Catégorie : textes

  • Archives, dépoussiérage. À retrouver dans Particulière 5.

  • De retour de Marseille sans notes ni photos prises à d’autre fin que le souvenir, je repense aux « itinéraires intimes », cet ancien texte fragmentaire qu’il me tenait tant à cœur d’écrire que j’en ai jeté tous les carnets de notes et matériaux il y a un ou deux ans, en même temps qu’une décennie de journaux, de ne parvenir à le faire. Il me semblait qu’à ne plus vouloir m’exprimer comme la fille de mes parents, comme l’élève studieuse que j’avais été, comme l’adolescente menteuse, la jeune femme séductrice, comme l’amie de ceux dont je n’appréciais plus la compagnie, comme les écrivains qui avaient agrandi mon monde, comme le milieu professionnel auquel j’avais voulu appartenir à vingt ans ; il me semblait qu’à ne plus vouloir exprimer que la distance avec celles que j’avais été, qu’à me méfier de tout ce qui pourrait me faire raconter une autre histoire que celle que je choisirais librement, j’avais détruit toute possibilité de dire (dans les bons jours, de penser dans les mauvais).


    De retour de Marseille sans avoir envoyé de cartes postales ni abandonné quoique ce soit de moi dans la ville, la différence avec mes précédents déplacements me paraît tenir au fait de n’avoir pas tenu à me dire, d’avoir moins voulu raconter d’histoires qu’y participer. Ce plan sur lequel j’avais collé quelques gommettes argentées avant de partir, je m’en sépare facilement au profit d’une autre personne ; facilement, inopinément et avec le plaisir de qui s’extrait du sujet avant d’avoir terminé sa phrase.
    De retour de Marseille, c’est sur une autre langue que la mienne que j’aperçois fondre les pastilles turinoises et l’image m’enchante : j’y entrevois d’étrangères manières de raviver l’intention de mes itinéraires, qui n’ont plus grand-chose à voir ni avec mes possibles ni mes peurs, et m’y épuise sans regret.

  • Vous marchez avec plaisir, espérant comme à votre habitude perdre celle-ci, trouver celle-là. Une fois de plus, vous vous isolez sur un chemin tranquille, peu fréquenté, loin de l’agitation courante. Il se trouve qu’au fil du temps, vous avez développé toutes sortes de pratiques pour vous décontaminer et entendre votre forme à nouveau, malgré les porosités. En sortant de vos imaginés, vous vous retrouvez seuls face à la catastrophe. Les amis, distraits, ont-ils fui sans faire exprès avec vos possibles ? Vous voilà incapables de penser une autre version de l’histoire qui vous est racontée et vous attendez ici, patiemment, que votre peine vous reconnaisse et vous entraîne ailleurs. Celle qui se présente à vous, la seule à même d’offrir des limites à vos larmes, est illégitime. Votre tristesse épouse alors ses contours et déjà vous épuisez ce sinistre qui ne vous appartient pas : bientôt vous promènerez votre peine sous un ciel bleu.

    ______

    Pour promener sa peine
    ou
    le désir replié
    ?

  • Programme de mars : VI. Des signes distinctifs. Je poursuis mes hommages, d’autant plus invisibles que j’accumule du retard dans la formalisation de leurs intentions et l’archivage de leurs traces. En cela (leur retard dans une chronologie que je suis seule à connaître) et par d’autres aspects, ils ont toute leur place dans ma vie (s’insèrent dans ses défauts les plus flagrants). Je sens que la joie qui revient, les désirs qui se déplient n’iront pas contre cette peine, que je les promènerai tous à la fois.

  • Chambres séparées

    Tirage test-accident pour la série « Chambres à part »

    Attendre des rencontres qu’elles soient aussi belles et puissantes (de bouleversement, d’enrichissement) que la nôtre, n’est-ce pas aussi vain que de chercher à reproduire des accidents ?

    Nous nous sommes connus des années avant de nous rencontrer. Dans son répertoire, je suis passée de « belle inconnue » à « ma belle ». Si nous nous sépariions, encore amoureux, amants, amis ou en désaccord, comment m’appellerait-il et m’appellerait-il encore ?

  • Et si je revenais à mon envie première en mettant en ligne ce site, et en le nommant ainsi ? Un atelier davantage qu’une vitrine. Du brouillon, la spontanéité et le caractère non définitif.

    Si tu savais, Anna, les jours que tu sauves.

    J’ai le plus grand mal à faire traverser les saisons à ce projet photographique, qui me tient pourtant tant à cœur, entamé cet été. « J’irai promener ma peine sous un ciel bleu », « une journée à ne pas y mettre fin », « les jours que tu sauves ». Je nomme, renomme mais reste incapable de formuler mes intentions sans ambiguïté. Et comme pour à peu près tout ce que je fais, dans tous les domaines de ma vie, il m’est impossible de continuer à faire si je ne peux dire pourquoi. (Il n’y a qu’au bord du suicide qu’on pourrait m’entendre dire « c’est la vie ».)
    Je sais que quelque chose de crucial se joue ici, à la libération de l’expression, de mon appartenance au monde. Un quelque chose qui ne tient pas tant du développement personnel que de la conviction politique, un quelque chose de grand qui passe par des tentatives ridicules. De la même façon que je me réjouis de retrouver la santé après des mois et des mois d’entraînements lamentables à la course à pied, il me plaît de travailler à faire disparaître des points de côté d’un autre ordre à partir ce projet hautement symbolique pour moi.

  • On se moque de moi, Anna, quand je dis que le retour des oranges siciliennes illumine mon hiver, qu’elles m’emplissent de joie. Je ne sais pas si cela me blesse pour ce que cela a de faux : non, il ne m’en faut pas peu ; non, je ne me contente pas, jamais, de quoi que ce soit, et cela m’épuise, d’une fatigue dont leur sang ne saurait me réveiller. Évidemment que ma consommation saisonnière de Tarocco, aussi déraisonnable soit-elle, ne peut rien au manque de joie(s) qui est le mien en ce moment, en ce moment qui dure et éprouve ma patience. Je ne suis plus triste mais j’ai encore cette sensation d’attendre, de me préparer à quelque chose qui ne vient pas et pour lequel je ne peux faire beaucoup plus d’efforts que ce que je ne fais déjà (pour me sentir bien, mieux, dans la bonne direction). Ce soir il me semble qu’il serait plus facile de me laisser aller à une tristesse confuse que de considérer l’attente active comme la solution la plus raisonnable. Suis-je blessée de n’avoir pu partager cela, ou pour ce que mes propos maladroits avaient de vrai ? Je m’exprime mal quand je compare les oranges à un doudou mais il y a quelque chose d’honnête quand j’avoue la forte charge symbolique, il y a quelque chose d’honnête et de puissant dans cette vraie joie de l’orange dont j’aurais tort d’avoir honte. Qui fait que je suis blessée d’être incomprise, de n’avoir su me faire comprendre, de n’avoir réussi à communiquer une subtilité, blessée mais vivante, contrairement à celle dont les oranges ne pouvaient sauver les jours. Quand je me demande ce qui pourrait me faire du bien, me faire plus de bien que mes efforts pour aller dans la bonne direction, donc ce qui pourrait m’enthousiasmer, je peine à imaginer autre chose qu’une amitié libidineuse avec une quadra-quinqua qui trouverait touchante que la vingtaine séduisante ait laissé place à une trentaine sans assurance. Qui sans m’ôter quoique ce soit du poids de qui s’efforce d’être libre et responsable, m’apaiserait un peu, je ne sais comment – si, je le sais, comme j’ai su le faire pour d’autres quand je ne doutais pas : en imaginant un peu pour eux. Bien sûr que je pense à toi, Anna, quand je l’imagine. Elle est celle qu’il t’aurait fallu et celle que tu aurais pu être, elle a ta passion et ton exigence, des lèvres peut-être un peu plus épaisses qui retiennent ces mots que tu me disais trop vite. Anna, à présent je fais plus que je n’imagine et c’est trop peu pour m’emplir de joie. Mais tu étais la rencontre qui les contenait toutes, alors je n’embrasse plus que la fin des possibles, mes désirs tout repliés, j’attends la joie en épluchant mes oranges.

  • Bientôt 13 ans.

    Est-ce que j’aimerais pouvoir écrire que lorsque le sol semblait s’effondrer sous mes pas, le nous était une évidence à laquelle se rattacher ? Certains jours, probablement. Seulement il n’y a pas beaucoup plus de certitudes dans ce que nous construisons ensemble que dans ce que nous sommes ou avons été chacun séparément. Ce lien fort mais sans cesse remodelé, qu’aucun de nous deux ne rechignerait à qualifier d’exceptionnel, nous refusons de l’appeler chance tant il est le résultat de nos efforts et d’un dialogue ininterrompu que d’un destin. D’ailleurs ce nous, ou entre nous, ne nous dépasse rarement, ayant même le plus souvent un train de retard sur le courage de chacun. Cette inertie avec laquelle nous aimerions n’avoir rien à faire, nous fait-elle vivre un peu moins ou un peu mieux ? C’est dans cet espace qui paraît ne pas nous appartenir qu’éclatent des disputes pouvant s’évanouir dans l’effort d’une heure de course à pied à la tombée de la nuit. Tout à la fois déraison de veille de randonnée et éclaircissement des idées, à mesure que l’on foule les petites frustrations, irritations, réactions égoïstes et que ne reste que ce qui importe : ce que l’on fait avec ce qu’on est, ce que l’on pense.

  • Les deux petits carnets remplis de notes qui ne m’étaient d’aucun secours pour donner la forme de deux ou trois phrases à ma pensée, je les ai jetés. Je viens de les jeter de la même façon qu’il y a quelques mois je portais deux très lourds cabas de carnets – une décennie de notes – à la déchetterie et donnais quelques sacs de vêtements dont la seule qualité était, si c’en est une, de briller. Par de la même façon j’entends : avec le courage de n’accorder que peu de valeur aux possibles et de s’accepter pauvre, ou peut-être seulement riche du geste répété de choisir. Car si penser et choisir aboutit presque toujours au choix de faire à nouveau (au lieu de faire plus, en plus), faire à nouveau à partir du presque rien qu’on s’est choisi, alors est-ce encore préférer ce qui pourrait être à ce qui est ? (Ou tout dépenser pour ce dont on juge qu’il devrait être ?)

  • Si les gestes qu’il improvise sont les mêmes que ceux d’une chorégraphie apprise, copiée, alors comment faire comprendre qu’il ne danse pas ?