Quand je lui demande conseil
pour ne pas me ressembler
sa réponse immédiate
fais des erreurs, le plus possible.
-
Et dire qu’il y en a qui partent à cette heure-ci.
-
autour de l’escalier
Au travail, lors d’un créneau de rangement à la bibliothèque universitaire, je tombe sur un livre sur Wolfgang Laib. Parmi les quatre artistes qui seront exposés dans la prochaine exposition temporaire du musée de Grenoble, c’est le seul nom qui ne me dise absolument rien. Comme lorsque j’ai l’occasion d’écouter des podcasts en cataloguant des ouvrages, je rentre chez moi de bonne humeur, d’humeur curieuse, le livre dans mon sac. C’est le catalogue d’une exposition de l’artiste au musée de Grenoble, en 2008. (Cette année-là, je quittais Lyon pour Lille, les études pour une vie professionnelle très précaire. J’allais y découvrir ce que j’avais entraperçu lorsque je vivais à Nancy et me rendais régulièrement à Paris : le cinéma et les expositions.) Je le feuillette sans trop d’intérêt jusqu’à ce que je me décide à lire l’avant-propos du directeur du musée. Il y est question d’efforts, de dispositions nécessaires et j’accueille le cliché comme un bonbon : ses œuvres inviteraient à changer de point de vue sur le monde. Alors je reconnais cet escalier en photo dans l’ouvrage, une œuvre présente au sous-sol du musée, devant laquelle je suis passée tant de fois en sept ans, sans jamais m’y arrêter, m’y intéresser. Je sais déjà qu’il en sera autrement lorsque je viendrai visiter l’exposition temporaire.
Ce jour-là, je suis alors un peu déçue qu’il n’y ait aucune assise permettant de prendre le temps face aux œuvres. Je fais des allers et venues à plusieurs reprises devant ma pièce préférée, les « Etudes de grottes » de Cristina Iglesias, des sérigraphies sur cuivre bleuies/verdies par endroits par de l’acide. Quand je poursuis ma visite dans les salles des collections permanentes, je retrouve les paniers à coussins que j’aime tant et que j’ai souvent photographiés en ces lieux. Depuis quelques temps, deux tirages sont posés sur mon bureau. On y aperçoit ce fameux fauteuil dans une vue assez géométrique de l’architecture des lieux. J’avais voulu utiliser cette image pour une série « désirs repliés » de tout petits tirages que je n’ai pas menée à bien, mais elle était un peu floue, pas assez bien recadrée, si bien que j’avais décidé de la laisser en évidence jusqu’à ce que je sache comment l’utiliser. Au lieu de la voir comme un échec ou une frustration (le tirage argentique me manquait, faute de temps), je me suis mise à trouver sa présence réconfortante. Est-ce que je serais de ces personnes qui, aux photos de leurs proches gardées pliées dans un portefeuille, préfèreraient celle de lieux chargés de possibles ? J’imaginais quels endroits, pliés en quatre, symboliseraient le mieux mes désirs de toujours : ces fauteuils, ceux d’un cinéma, un banc public… et ce qui pourrait les protéger d’une consultation compulsive (un étui en plastique transparent comme ceux des pièces d’identité, un médaillon pour minuscule reproduction). Qu’adviendrait-il en effet si nous consultions, à la recherche d’un réconfort ou d’une excitation, une telle image aussi souvent qu’un français moyen consulte son smartphone ?
Me voici maintenant face à l’escalier de Wolfgang Laib et je suis reconnaissante à l’agent de sécurité de m’avoir laissé seule dans chacune des pièces de ce niveau du musée. Je suis heureuse de n’être pas dérangée lorsque je fais cette découverte : si je n’ai jamais prêté attention aux marches recouvertes de laque noire de Birmanie, je connais pourtant déjà le meilleur point de vue sur l’oeuvre, le meilleur endroit pour la contempler confortablement, pour m’y être souvent installée en pensées. Le fauteuil photographié, je l’investis à présent avec le frisson de qui s’est offert une nouvelle signification. Et pour mon histoire, je décide d’y rester un moment, assez longtemps pour terminer la lecture du livre que j’avais emporté sur moi et pour avoir l’occasion d’échanger quelques sourires polis avec des visiteurs aussi pressés que je ne l’étais auparavant face aux marches laquées. Je ne sais pas encore que ce lieu que je charge de symbolique m’échappera encore en partie : quand je rentre chez moi je constate qu’il n’y a pas un mais trois fauteuils sur mes images. -
Bientôt un .pdf des tirages de la série « Chambres à part » disponibles à la vente et à l’exposition !
-
Au marché, pour « Chambres à part » -
-
Tirage de lecture 10x15cm, base de travail pour le tirage d’exposition 13×18 au cadrage et à l’exposition légèrement différents J’ai pu commander cette semaine une nouvelle ampoule pour l’agrandisseur ainsi qu’un réassort de chimies et papiers pour notre laboratoire argentique. Arnaud et moi commençons à avoir une quantité satisfaisante de paires pour la série Chambres à part, et il nous faut maintenant tirer en quelques exemplaires, dans ce format 13x18cm que nous avons choisi pour les présenter, chacune des images sélectionnées. J’ai travaillé sur deux d’entre elles ce week-end, dont celle présentée ci-dessus. Elle a été prise sur une pellicule Film Washi D, film dont j’appréciais beaucoup le rendu mais qui n’est plus fabriqué actuellement (à cause de la guerre en Ukraine).
Concernant la photographie, mes envies pour les prochaines semaines sont les suivantes : me concentrer sur mes clichés argentiques n’entrant pas dans la série commune et poursuivre les expérimentations dans le labo, publier une galerie de ces images sur le site, reprendre en main mon réflex numérique (bien qu’il soit peut-être encore tôt pour nous réconcilier…)
-
Tirages argentiques 10x15cm – Trois parmi quatre essais de solarisation (ou effet Sabatier) sur un nu au savon. -
-
L’ampoule de l’agrandisseur a rendu l’âme pendant ma dernière séance de tirage, me laissant toutefois le temps de découvrir cette image issue d’une de mes deux dernières pellicules (Ilford FP4 125, appareil Reto UWS). Elle se prête, je trouve, particulièrement bien au jeu des marges bien moins propres que celles auxquelles m’a habitué mon formateur au tirage. J’aime le cliché, le rendu du tirage autant que le souvenir d’émouvantes promenades estivales auquel elle est attachée. Le tirage est un peu plus petit qu’un 10x15cm sur un papier d’environ 13×18, un format que j’apprécie et que je risque d’utiliser de plus en plus lorsque je travaillerai sur mes images n’intégrant pas la série collaborative « chambres à part ». Je retiendrai les leçons : ne pas se contenter de ce qu’on m’a appris et toujours avoir une ampoule d’avance.