
alors 
le vent ne me réveille plus en pleine nuit
j’épuise mes cuisses 
sur le chemin des habitudes
les figues sèches 
qui auraient été croquées les yeux fermés 
comme un abandon 
les petits grains promenés sur la langue
en pensant à qui dans le noir
non les figues sèches 
n’appellent que l’amie morte 
à laquelle se lie 
l’autre disparition
et rien désormais ne s’oppose à mon sommeil
un spectre 
non pour expliquer mais donner une forme
à la fin des possibles 
le désir replié
si la douleur était là 
personne ne m’avait prévenue
dans cette tranquillité nouvelle 
inconnue
je lui ai offert ton visage 
des lèvres qui ne seraient jamais touchées
en retard pour les adieux 
en retard pour la rencontre
j’ai promis d’aller promener ma peine 
sous un ciel bleu 
de sauver mes heures
de les embrasser toutes 
comme autant d’hommages discrets
alors 
je ne frotte plus 
sur la selle la couture d’un jean trop serré
pour ajouter à un transport l’autre
ni cette lune ni la suivante
avec la plus grande des patiences 
je ne cherche plus sur mon chemin 
l’intérêt dans les regards 
que la marque de qui 
serait tombé à côté de lui
et se tiendrait pourtant là
société secrète 
de ceux qui se savent responsables
qui n’ont confié assez de courage 
à leur imagination
j’attends 
dans le souvenir 
de n’aimer la compote qu’au bout des doigts
j’attends 
dans le calme et la discipline
construis une force à défaut d’un élan
j’attends 
dans le miroir 
que revienne l’envie de me tordre
avec les plaisirs
l’urgence du présent
sous les intempéries 
je garde la bouche ouverte
et mes larmes pour une autre fois
est-ce que lorsque le désir se dépliera 
ce sera d’une autre voix 
que celle que j’avais toujours entendue
et fini par prendre pour mienne ?


