Dans un lieu d’exposition, une librairie, une ressourcerie, les rues d’une ville, en regardant tout autant avec notre regard que celui des personnes aimées, nous ne nous promènerions plus jamais seuls.

Accompagné(e)s de la pensée de nos amitiés et de nos désirs, tout serait remarquable au delà de nos centres d’intérêt, de nos goûts propres, de nos ressentis. Ainsi nous vivrions des moments de solitude qui n’auraient pas la pesanteur d’un moi conforté, mais l’ouverture des mondes superposés.

En séjournant, cet été, deux semaines dans le village où habite (une partie de) ma famille, je retrouve le bruit, très présent, des avions militaires. Je me fais la remarque que n’y ayant passé que peu de temps adulte, j’avais complètement occulté de ma mémoire cet élément du décor, où j’ai pourtant passé tous mes étés enfant. Il faut dire qu’à l’époque je vivais moi-même dans un village pourvu d’une base de l’armée de l’air et que ces vols rythmaient mon quotidien. Je me souviens qu’en terminale, ayant déménagé en ville, je pus constater l’effet de surprise que produisait sur mes nouveaux camarades ce son familier : à la première occurrence, ma nouvelle meilleure amie s’était abritée sous le bureau que nous partagions, et moi qui avais toujours été jusque là une élève discrète, j’avais éclaté de rires. Ici semblait commencer ma vie d’adulte, à seize ans et demie, hors du bruit de l’autorité.

Elle s’autorisait à m’écrire, sur la carte postale d’une ville, ses souvenirs d’un autre lieu.