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Etl'on en finirait plus de savourer
nos peurs.

Que reste-t-il de nos possibles ? Cet
homme dans sa vie, méme s'il
n'était plus la, aurait encore la
forme des conditionnels composés
avec lui, pour lui, a c6té de lui. C'est
a cela que l'on reconnait les
histoires dignes d'intérét : elles

n'ont ni début ni fin.



Celle de sa famille commencait au
premier secret confié a quelqu'un
qui n'y appartenait pas et
s'arrétait d'avoir connu la solitude
et de l'avoir acceptée, peut-étre
méme avant, dans l'intuition. Un
dizaine d'années, mettons, ce
serait écoulée. A l'intérieur, voyez
comme on ne distingue qu'une
seule vie: la pire sorte de
décennie. Importe-t-il alors,
qu'elle soit heureuse ou non ? Que
I'on puisse la raconter: présage
terrible de l'impossibilité d'une

histoire.

L'autre comprendrait mille vies.
Eternelle d'éclats et de bribes ne
leur appartenant méme pas; rien
ne pourrait rivaliser avec Ila
puissance de concevoir. En continu,
une joie sous la peau exempte de

mauvaise foi.



De tristesse, il n'avait jamais éteé
question. Tout au plus une
frustration, une impatience. On
I'imaginait plus fréquemment

décue que désespérée.

Demain, si la lune était vaincue
durant la nuit sale, tout irait

mieux.

Au «comment c¢a va?», ls
préféreraient «ou en es-tu de

I'assouvissement de tes désirs ? »

Le noir fait, danser la valse des
prénoms, couler I'encre en carnets
mentaux ; un pan de couette entre
les cuisses, entortillage et
transpiration. Evidemment, aucun
autre son que celui des nerfs.

Au conditionnel, est-il possible

d'embrasser le monde entier ?

Que tout soit dit ou montré
n'aiderait en rien a la
compréhension, il convient de

tisser sans fin.



Seules les prévisions de la météo
intérieure seraient prises en
considération.

Ils avancent une saison idéale pour
la bulle, pensant pouvoir aider.
Manque une tendresse physique
ou intellectuelle pour rendre les
adresses efficaces. Que les voitures
éclaboussent les piétons sur leur
passage, elle ne voit pas en quoi
cela peut l'affecter. Son cocon du
jour est noir et transparent, d'une
indécence qui embrasse en pensée

toutes les pluies.

La puissance de ce qu'il
adviendrait en neuf jours — de
transformations, de réparations,
de liens inattendus — est-elle une
caresse (qui ne creuse que sa

personne ?

Je traverse un parc sur le chemin
de la poste, les chemins boueux
salissent du cuir de mes
chaussures aux fins collants et je
me soucie seulement de réajuster
I'écharpe épaisse et douce afin de
préserver ma voix, puis releve la

téte :



vision d'une frange rousse et de
levres charnues qui sautent a pieds
joints dans une flaque. Un regard
inconnu aussi vieux que le mien tel
une promesse. Elle court presque
en ma direction, elle s'arréte net
sans un mot face a moi, encadre
mon visage entre ses mains,
plonge le sien dans les plis du tissu
gris, aspire la peau de mon cou
jusqu'a ce que je ferme les yeux et

que le sommeil m'enveloppe.

On ne cacherait pas notre faible
pour les esprits tendres et les
corps incandescents.

Chaque fois que pres de moi,
quelqu'un répand du «c'est la
vie », je suce mes doigts un a un
comme lorsqu'on choisit de
digérer un résidu collant: je
dissous l'indésirable dans mon

plaisir.



Encore une nuit sans sommeil ou
sans réve ou les phrases lues
trahissent mes idées en plus beaux
termes. Presque immédiatement,
mon corps se change en
marionnette qui attend de se
mouvoir de leurs plus beaux
gestes. Apres, que me reste-t-il a
raconter ? Il faudrait écrire non ce
qui ne 1'a pas déja été, mais ce qui

n'a pas été assez lu.



