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Et l'on en finirait plus de savourer 
nos peurs.

Que reste-t-il de nos possibles ? Cet

homme  dans  sa  vie,  même  s'il

n'était  plus  là,  aurait  encore  la

forme des conditionnels composés

avec lui, pour lui, à côté de lui. C'est

à  cela  que  l'on  reconnaît  les

histoires  dignes  d'intérêt  :  elles

n'ont ni début ni fin.



Celle de sa famille commençait au

premier secret confié à quelqu'un

qui  n'y  appartenait  pas  et

s'arrêtait d'avoir connu la solitude

et  de  l'avoir  acceptée,  peut-être

même  avant,  dans  l'intuition.  Un

dizaine  d'années,  mettons,  ce

serait  écoulée.  À l'intérieur,  voyez

comme  on  ne  distingue  qu'une

seule  vie :  la  pire  sorte  de

décennie.  Importe-t-il  alors,

qu'elle soit heureuse ou non ? Que

l'on  puisse  la  raconter :  présage

terrible  de  l'impossibilité  d'une

histoire.

L'autre  comprendrait  mille  vies.

Éternelle  d'éclats  et  de  bribes  ne

leur appartenant même pas ;  rien

ne  pourrait  rivaliser  avec  la

puissance de concevoir. En continu,

une joie sous la peau exempte de

mauvaise foi.



De  tristesse,  il  n'avait  jamais  été

question.  Tout  au  plus  une

frustration,  une  impatience.  On

l'imaginait  plus  fréquemment

déçue que désespérée.

Demain,  si  la  lune  était  vaincue

durant  la  nuit  sale,  tout  irait

mieux.

Au  « comment  ça  va ? »,  ils

préféreraient  « où  en  es-tu  de

l'assouvissement de tes désirs ? »

Le  noir  fait,  danser  la  valse  des

prénoms, couler l'encre en carnets

mentaux ; un pan de couette entre

les  cuisses,  entortillage  et

transpiration.  Évidemment,  aucun

autre son que celui des nerfs.

Au  conditionnel,  est-il  possible

d'embrasser le monde entier ?

Que  tout  soit  dit  ou  montré

n'aiderait  en  rien  à  la

compréhension,  il  convient  de

tisser sans fin.



Seules les prévisions de la météo 
intérieure seraient prises en 
considération.

Ils avancent une saison idéale pour

la  bulle,  pensant  pouvoir  aider.

Manque  une  tendresse  physique

ou  intellectuelle  pour  rendre  les

adresses efficaces. Que les voitures

éclaboussent  les  piétons  sur  leur

passage,  elle  ne  voit  pas  en  quoi

cela  peut  l'affecter.  Son  cocon  du

jour est noir et transparent, d'une

indécence qui embrasse en pensée

toutes les pluies.

La  puissance  de  ce  qu'il

adviendrait  en  neuf  jours  —  de

transformations,  de  réparations,

de liens inattendus  — est-elle une

caresse  qui  ne  creuse  que  sa

personne ?

Je traverse un parc sur le chemin

de  la  poste,  les  chemins  boueux

salissent  du  cuir  de  mes

chaussures  aux  fins  collants  et  je

me soucie seulement de réajuster

l'écharpe épaisse et douce afin de

préserver  ma  voix,  puis  relève  la

tête : 



vision  d'une  frange  rousse  et  de

lèvres charnues qui sautent à pieds

joints  dans une flaque.  Un regard

inconnu aussi vieux que le mien tel

une promesse.  Elle  court  presque

en  ma  direction,  elle  s'arrête  net

sans  un  mot  face  à  moi,  encadre

mon  visage  entre  ses  mains,

plonge le sien dans les plis du tissu

gris,  aspire  la  peau  de  mon  cou

jusqu'à ce que je ferme les yeux et

que le sommeil m'enveloppe.

On ne cacherait pas notre faible 
pour les esprits tendres et les 
corps incandescents.

Chaque  fois  que  près  de  moi,

quelqu'un  répand  du  « c'est  la

vie »,  je  suce  mes  doigts  un  à  un

comme  lorsqu'on  choisit  de

digérer  un  résidu  collant :  je

dissous  l'indésirable  dans  mon

plaisir.



Encore une nuit  sans sommeil  ou

sans  rêve  où  les  phrases  lues

trahissent mes idées en plus beaux

termes.  Presque  immédiatement,

mon  corps  se  change  en

marionnette  qui  attend  de  se

mouvoir  de  leurs  plus  beaux

gestes.  Après,  que  me  reste-t-il  à

raconter ? Il faudrait écrire non ce

qui ne l'a pas déjà été, mais ce qui

n'a pas été assez lu.


