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Je jouis comme une enfant. 
Pas plus tard qu'aujourd'hui je jouis comme l'enfant que j'étais
sur  le  grand  lit  d'adulte  —  d'adultes,  un  si  grand  lit  —  au  bois
sombre  et  sommier  à  ressorts.  Les  poupées  vivaient  dans
l'armoire assortie, j'ai oublié ces histoires-là. La couche me fait
l'effet  d'être  très  haute,  je  pense  à  « crapahuter ».  Crapahuter
pour  m'installer  dans  le  grand  lit  sombre,  refréner  les
mouvements  car  enfant  je  m'endors  si  tard  que  je  risque
d'éveiller les adultes. Non loin du bateau, un poster d'Hélène puis
des  2be3.  Quand  bien  même  ils  auraient  crapahuté  eux-aussi,
qu'ils se seraient fait des histoires pendant des heures, j'aurais
encore  pu  les  réveiller.  Comment  ai-je  bien  pu  tous  ces  jours
être  une  enfant  sans  le  sommeil  de  toutes  ces  nuits ?  On  me
pensait sage,  je n'étais peut-être que fatiguée.  D'une mollesse
polie. Un sapin en rotin pour accueillir des collections miniatures
dont on  me  prête  le  goût.  Enfant je n'en  ai  pas  beaucoup si  ce
n'est  celui  des  histoires,  celles  de  mes  lectures  et  celles  du
grand  lit  sombre  qui  me  tiennent  éveillée  plus  tard  que  les
adultes.  La  première  amie  est  celle  qui  recueille  cette
confidence,  j'ai  huit  ans  et  demi  dans  un  village  au  ciel
vrombissant, nos pères comme nombre de pères travaillent au
même  endroit,  elle-aussi  est  comme  une  image  et  grande
lectrice. 

Vingt  ans  plus  tard  la  confidence  est  d'avouer  à  l'amie  du
moment :  seule,  je  jouis  encore  comme  une  enfant,  cela  ne  se
montre pas aux amants. Je me souviens d'une vingtaine à jouir
devant  les  images  de  corps  sans  têtes.   Sur  un  site  de
discussions, ne rechercher que les images caméra de ces corps
sans  têtes,  les  indésirables  du  grand  nombre.  Les  cuisses
écartées, la seule réticence vient de la crainte de croiser le père  ;
je protège  mon anonymat avec du scotch de bondage  noir aux
poignets  et  m'expose  comme  une  adulte  jusqu'à  ce  que,  trop
excitée,  je  me  déconnecte  pour  jouir  de  la  seule  façon  que  je
connaisse alors, celle de l'enfant au lit sombre.



Aujourd'hui  l'amie qui  confie parle d'une jouissance malgré
elle,  jamais  seule  de  ne  pouvoir  se  tenir  soi-même.  Je  la
comprends  de n'avoir su  jouir que  comme  l'enfant pendant
plusieurs vies. Le sexe humide toujours accompagné d'une
tache de bave sur l'oreiller et de crampes aux orteils. Dans le
large  lit  sombre  c'est  systématiquement  un  corps  à  plat
ventre entièrement contracté : je me tiens moi-même en me
privant  d'oxygène.  Maintenant,  seule,  je  peux  encore
comprendre,  même  si  les  histoires  de  n'être  plus  que
nocturnes empêchent plus rarement et moins longtemps de
dormir.  Car  avant  d'étouffer  le  visage  dans  l'oreiller,  il  y  a
inéluctablement  les  histoires,  les  dialogues  s'imaginent
quand  dort  le  village.  Jusqu'à  ce  que  chaque  réplique  soit
parfaite,  toute  variation  implique  de  reprendre  à  zéro.  Je
répète  inlassablement  mes  scénarios  jusqu'à  ce  que  la
perfection m'apaise, avant de passer à une nouvelle histoire. 

Les personnages qui m'entourent sont familiers, célèbres ou
inventés, de tout sexe et âge. Le père d'une amie,  l'héroïne
d'un  film  ou  l'amant  idéal  que  je  rencontrerais  demain  en
allant  chercher  le  pain  pour  ma  mère  peuvent  se  disputer
mon intérêt. La séduction passe surtout par les dialogues et
si d'abord le sujet importe peu et n'emprunte pas le langage
de  la  chair,  il  compte  qu'il  soit  parfaitement  exprimé.
Reformuler une leçon  apprise,  décliner mon  repas  du soir,
inventer  une  nouvelle  généalogie,  partager  mes  rêves
d'avenir  à  la  voisine,  au  chanteur  du  boysband  ou
l'amoureuse  imaginaire  devient  chronophage  d'être  rejoué
en silence autant de fois nécessaires pour rendre l'échange
idéal selon des critères oubliés depuis. Alors seulement, le
contact rêvé peut advenir.
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À  partir  de  quel  âge  les  pensées  de  pénétration  m'habitent-
elles ?  Je  me  souviens  d'avoir  lu  les  « Contes  de  la  folie
ordinaire » de Bukowski à dix ans et demi, l'été suivant la fin du
CM2 et déjà, ne pas avoir été choquée par cette scène fantastique
et  érotique  que,  dix  ans  plus  tard,  je  me  surprends  de  ne  pas
trouver  dans  le  livre  que  je  relis.  Une  femme  fait  rétrécir  un
homme  par  magie  et  se  l'enfonce  dans  le  sexe.  Il  me  faut
plusieurs mois pour retrouver cette nouvelle et avoir la certitude
de  ne  pas  avoir  inventé  ce  souvenir  dont  beaucoup  doutent,
l'ouvrage que j'ai acheté est celui des « Nouveaux contes de... ».

Contact.  Parmi  ceux  qui  suivent  imaginairement  les  échanges,
certains  laissent  des  traces  bien  réelles :  j'ai  des  suçons  bien
avant le collège et même le premier petit ami ; du plus loin que je
me  souvienne  je  me  suis  toujours  enivrée  de  l'odeur  de  mes
avant-bras  et  de  la  douceur  de  mes  biceps,  reniflant  sans
modération  les  premiers,  aspirant  la  peau  des  derniers  en
calmant  rapidement  mes  ardeurs  par  discrétion.  J'ai  vite
compris que je devais avoir honte, du moins me cacher. J'ai huit
ans passés quand ma mère discute à côté de moi avec une autre
femme, amie ou membre de la famille. Toutes deux parlent des
enfants en bas âge qui se tripotent, de la normalité de la pratique,
quand les rires éclatent et les yeux se braquent sur moi : « mais
tu te rends compte qu'elle fait encore ça à son âge ! » On rit de
moi,  celle  que  d'ordinaire  on  ne  fait  que  féliciter,  montrer  en
exemple ; je suis l'ainée, l'enfant sage, la première de la classe.
J'ai  ainsi  su  très  tôt  que  mes  parents  n'étaient  pas  les  mieux
placés pour savoir ce qu'il était bon pour moi de faire, très jeune
je  me  suis  voulue  orpheline,  décisionnaire.  Un  fantasme
inavouable m'a accompagnée à toutes les étapes de ma vie, celui
d'un accident de la route qui ferait disparaître le regard posé sur
moi  de  ceux  que  la  société  autorise  à  juger.  Souvent  le  rêve
emportait  aussi  la  fratrie,  considérée  d'abord  viscéralement
comme une erreur, puis d'une façon de plus en plus raisonnée à
mesure que j'approchais moi-même l'âge de procréer.







Contact. Je sens, suce, caresse et embrasse ce corps qui déjà
et encore éveille mon désir. Rares sont ceux qui savent que
mes  autoportraits  me  sont  avant  tout  destinés,  nombre  de
mes  séances photo terminent érotiques  de vouloir me voir
déshabillée.  Si j'ai  rarement trouvé beau mon corps,  je n'ai
jamais cessé de le percevoir excitant, quand bien même il lui
faudrait  mille  contorsions.  Quand  plus  tard,  trop  tard,
d'autres  corps  sont  vus  et/ou  touchés,  je  ne peux  que  leur
appliquer le même jugement qu'au mien :  le désir n'est pas
provoqué par la beauté et ce que je ne trouve pas beau peut
exciter.

Contact. Les bras n'accueillent plus les baisers quand à plat
ventre les mains se glissent entre les cuisses. Quelques fois
les tendres épaules, le plus souvent l'oreiller. L'embrassade
devient  rêche  mais  reste  indispensable,  le  baiser  étant
l'enjeu de la perfection des histoires, à la fois la fin de celles-
ci et le début de la jouissance. Je doute qu'on m'enlève un jour
de la tête que le sexe est un baiser qui déborde.

Jusqu'à presque dix-sept ans,  j'embrasse sans cesse mais
aucunes lèvres. Les gestes fondateurs sont eux posés dès la
primaire, et si je m'en écarte parfois depuis quelques années,
je  reviens  sans  cesse  à  leur  efficacité  jamais  démentie.
J'embrasse,  je  m'étouffe  dans  l'oreiller,  apnée ;  la  main
gauche toute entière écrase le clitoris avant que je ne sache
le  nommer,  les  extrémités  de  la  main  droite  se  posent  à
l'entrée  du  vagin  sans  le  pénétrer.  Poignets  broyés  par  le
poids  du  corps  crispé.  Je  n'ai  pas  besoin  de  souvent
reprendre mon souffle lorsque je suis seule dans la pièce.



Je me souviens de m'être touchée dans le lit voisin de celui de
mon  frère,  dans  la  chambre  d'amis  de  mes  grands-parents.  Il
s'inquiète du bruit que je fais, je lui réponds que je joue à rester
en  apnée  et  il  m'imite  immédiatement.  La  situation  n'est
désagréable  seulement  parce  que,  déconcentrée  par  notre
conversation, elle dure plus qu'habituellement. Pas question de
se priver : l'habitude est si ancrée que je me pense incapable de
dormir  sans  avoir  joui.  (À  l'époque  et  longtemps,  je  dis  « sans
m'être calmée ». )

Baiser, apnée, main gauche exerçant des mouvements réguliers
de pression, dernières phalanges droites maintenant pression et
mouvements  circulaires ;  tout  le  corps  tendu,  les  jambes  en
gardent  fréquemment  des  crampes.  (Il  dira  « tu  fais  le  ver  de
terre sous la couette .»)

Pendant presque une décennie d'ébats, je me suis pensée frigide,
cette insulte d'adolescents que l'on n'a pourtant jamais jetée à
moi .Si  j'avais  bien  du  plaisir  dans  une  sexualité  où  je  le
recherchais  avidement,  je  ne  jouissais  pas  avec  un  ou  une
partenaire. Du moins c'est ce que je croyais. Ayant toujours joui
seule,  comme  une  hygiène,  si  facilement  et  rapidement,
j'attendais  à  plusieurs  des  sensations  extraordinaires,
inhabituelles, qui ne sont arrivées que sur le tard. Bien après, j'ai
su  nommer  orgasmes  ceux  qui  ressemblaient  à  ma  berceuse
d'enfance. 

Dans la chambre bleue et jaune de collégienne, je me souviens
des déodorants Eau Jeune et des embouts de fer à boucler. Les
grosses boucles dans le sexe, les petites dans le cul. Le scotch
pour maintenir le bouchon du déo, puis au temps de l'éducation
sexuelle scolaire, les préservatifs distribués comme moyen de
masquer les aspérités de l'adhésif. 







Les histoires sont maintenant clairement sexuelles, le baiser
n'en est plus la fin. Au même moment j'arrête de dormir avec
un traversin entre les cuisses, je le remplace par un bout de
couette.  Quinze  ans  plus  tard  le  sommeil  ne  vient  pas
rapidement  sans.  Quand  je  m'endors  en  cuillère  dans  les
bras de quelqu'un, il arrive qu'un oreiller se glisse entre les
miens,  récurrence  du  trois  n'ayant  pourtant  donné  que  de
piètres résultats.

À partir du moment où les histoires pénètrent — et que cela
devient obsessionnel ;  quand je lis  procès qu'une enfant de
onze ans ne saurait vouloir sans emprise être remplie par un
adulte, je ne peux être aussi catégorique d'avoir au moins un
contre-exemple — les phalanges droites aussi. Malgré moi,
elles  glissent  dedans  et  rendent  les  cercles  bien  moins
efficaces.  Cela  m'agace  probablement  mais  il  n'y  a  plus  de
marche arrière possible.

Il  faudra  attendre  les  belles  complicités  et  les  longues
jouissances pour que, seule,  j'accepte aussi de quitter mes
gestes  habituels.  Venir  vite  n'est  plus  ma  priorité,  je  me
détends, je respire, l'agilité des doigts remplace — dans un
premier  temps  du  moins  —  la  brutalité  des  mains.  Les
poignets souffrent encore d'être comprimés mais je prends
plaisir  à  diversifier.  Puisque  les  tentatives  d'apprentissage
de ma méthode sont restées vaines, je vais copier celles de
ceux  parvenus  à  me  faire  préférer  leur  jouissance.  Je  me
concentre, je glisse, je varie. Je diffère au maximum la venue
de la quiétude, je sais que plus je l'attends, plus elle arrive
précédée  de  fracas.  Ceux  que  je  pensais  sans  talent  m'ont
appris  la  patience,  celui  qui  parfois  m'attache  à  venir  sans
entrave.  Cela  dit,  je  reviens  souvent  seule  au  bon  vieux
temps, celui de l'enfant dans le large lit sombre.



L'enfant  est  toujours  là,  et  avec  elle  ses  histoires  qui  ne  se
cachent plus. À jamais seront liés au plaisir des désirs qui n'ont
rien de sexuel. Pour toujours l'excitation ne sera pas cherchée
dans  le  beau.  La  quête  de  la  jouissance  m'apparaît  cérébrale,
construite et dispensable. Le corps semble lui appeler le calme,
comme  un  mécanisme  de  survie :  pouvoir  pisser,  manger,
dormir, respirer comme il se doit et se mouvoir hors des draps.
L'orgasme  doit  permettre  de  sortir  de  l'obsession  parfois  tant
voulue par l'esprit. La libido occupe tous les terrains de la vie, il
me serait étrange de réduire mon excitation aux choses du sexe.
Pour  sûr  le  plaisir  n'est  alors  pas  tant  dans  la  jouissance  que
dans  le  désir  et  ses  représentations.  L'excitation  et  la
satisfaction en autosuffisance permettent d'extraire la sexualité
du chemin de la jouissance et plus encore, des rapports, le désir
étant autant en corps qu'en esprit, dirigé vers le sexe et toutes
les vies imaginables.
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