
I

Je me souviens de cet ami qui vivait très mal le fait d’être

vierge à vingt ans passés, qui était obsédé par son manque

d’expérience charnelle au point de ne parler plus que de ça,

ou  presque.  Je  me  souviens  d’avoir  failli  me  porter

volontaire  afin  de  rendre  nos  conversations  moins

ennuyeuses,  avant  d’opter  pour  une  solution  plus

conventionnelle : arrêter de le fréquenter.

II

Je me souviens des indigestions de l’enfance, après chaque

fête de Noël ou de Pâques. Je me rappelle les toilettes de la

maison où étaient stockés le “Journal de Mickey”, “Spirou”,

les Game Boy grises de mon frère et moi, puis la jaune de

ma sœur. Je me souviens de son jeu de flipper Pokemon. Je

me  souviens  aussi  de  la  serviette  de  bain  que  nous

mettions  autour  de  notre  ventre  quand  nous  étions

malades,  je  n’ai  aucune idée  d’à  quoi  elle  pouvait  servir

puisqu’elle n’était même pas chaude, mais elle symbolisait

le réconfort,  le fait que la maladie n’allait pas durer, que

tout cela pourrait recommencer dans six mois. 



III

Je me souviens des mails échangés avec D. Elle n'aimait pas

quand je l'appelais par son prénom, elle avait l'impression

que je lui faisais des reproches. Elle n'aimait pas quand je

ne mettais pas de smileys, elle pensait que j'étais sèche. Je

n'aimais pas qu'elle ne fasse pas attention à la ponctuation,

qu'elle ne réponde pas à mes questions pour parler d'autre

chose. Je me rappelle que l'on joignait souvent des photos à

nos mails. Je me souviens des siennes, souvent topless, j'en

avais imprimé certaines et les avais un temps affichées sur

le placard de ma chambre. Je me souviens d'une fois où,

frustrée par le caractère décousu de nos échanges, énervée

de recevoir une photo comme seule réponse,  je lui  avais

écrit :  « j'en  ai  marre  de  tes  seins ».  J'avais  alors  jeté,

supprimé toutes les photos que je possédais d'elle, mais je

me souviens parfaitement de ses seins.



IV

Je  me  souviens  d'une  serviette  de  table  rouge,  avec  un

liseré  beige  ou  doré,  dont  mon  frère  se  servait  pour

transporter  son  goûter  de  la  cuisine  à  sa  chambre.  Il  y

mettait  soit  un  croissant  industriel  réchauffé  au  micro-

ondes,  soit  des Cracottes  beurrées,  soit  du pain  grillé  et

beurré. Après avoir mangé il replaçait la serviette en boule,

sans la secouer ni la replier, à son emplacement habituel. Je

me rappelle qu'ainsi reconnaissable, personne d'autre ne

l'empruntait  pour  ne  pas  recevoir  une  avalanche  de

miettes grasses en la dépliant. 

V

Je me souviens de ce type à qui j’avais dit que j’écrivais.

Nous avons couché ensemble. Ensuite, par un lien de cause

à effet des plus étranges, il s’est persuadé que j’écrivais des

textes érotiques. (Ce qui est plus faux que vrai.)



VI

Je me souviens d’avoir beaucoup regardé Fort Boyard en

famille.  Cela  m'a  permis  pendant  un  temps  d'user  d'un

stratagème  pour  faire  sortir  ma  petite  sœur  de  ma

chambre  quand  je  voulais  avoir  la  paix.  Je  fermais

lentement  ma  porte  en  fredonnant  la  musique  de

l'émission, et pensant aux candidats qui devaient sortir des

salles  avant  la  fin  d'un  sablier,  elle  comprenait  qu'elle

devait déguerpir avant que la porte soit close. La ruse n'a

pas été efficace longtemps, elle a rapidement compris que

dans ces moments-là je voulais moins tester son habileté à

relever des défis que me débarrasser d'elle.

Je  me  souviens  de  la  trilogie  Star  Wars  que  mon  frère

possédait  en  cassettes.  Il  avait  l'habitude  d'utiliser  les

boutons avance rapide ou retour rapide pour ne regarder

que ses passages préférés, et je n'en pouvais plus de revoir

constamment les mêmes scènes. Quand les bandes ont été

si abîmées que les films ne pouvaient plus être visionnés, je

me suis dit que c'était à cause de cette sale manie de jouer

avec la télécommande. Aujourd'hui je n'ai aucune idée des

causes de dégradation des VHS de l'époque, et je ne saurais

dire si ma critique était fondée ou non.



VII

Je me souviens du prénom, du nom, du pseudonyme sur

internet  et  du  nom  d'actrice  de  cette  fille  avec  qui

j'échangeais  quand  j'avais  vingt  ans.  Elle  était  blonde,

portait des lunettes et des grains de beauté, se prenait en

photos à la lueur des bougies. J'ai du mal à me rappeler ce

que nous avions en commun si  ce n'est  l'utilisation d'un

baume à lèvres au parfum régressif. Je me souviens du fait

qu'elle mettait du talc sur ses pieds et qu'elle considérait

son corps comme son outil de travail. Je me souviens d'être

allée voir un film au cinéma parce qu'elle y avait un petit

rôle,  de l'étrange sensation ressentie  en la  voyant  nue à

l'écran, alors même que je connaissais déjà son corps. Je

n'ai aucun autre souvenir du film en question.



VIII

Je me souviens des guêpes, des abeilles, des bourdons, des

frelons.  Quand  j’étais  enfant  et  même  adolescente,  les

membres de ma famille ne cessaient de me dire “n’aie pas

peur, ne bouge pas et il/elle partira !” Je me souviens de

nombreux  repas  sur  la  terrasse  de  ma  grand-mère,  en

vacances en Charente, et de la joie mêlée de crainte que je

ressentais quand du melon était servi en entrée (presque

chaque jour). Dans mon souvenir, leur conseil était tout à

fait  inefficace  et  je  restais  de  longues  minutes

complètement  paniquée  et  très  énervée  contre  eux.  Ils

affirmaient  que  je  ne  serais  pas  piquée,  mais  je  me

souvenais des histoires de mamie sur la tête toute gonflée

de papi et les petits cousins qui avaient fini à l’hôpital. Ils

me mentaient, je leur en voulais terriblement. Aujourd’hui

j’ai bien moins peur et pourtant je m’éloigne, pour toutes

les fois où je n’ai pas osé désobéir, à petits pas revanchards.



IX

Je me souviens de la première fois où j’ai vraiment goûté

une fille,  elle était  à la framboise et  à la crème fouettée.

C’était  une  idée  de  C.,  l’ami  qui  avait  rendu la  situation

possible et dont la présence était indispensable, plus pour

elle que pour moi. J’avais dix-sept ans et rien encore contre

le  fait  de  reproduire  quelques  clichés  de  cinéma  ou  de

littérature. Je me souviens d’avoir suivi les consignes de C.

et  que  cela  ressemblait  davantage  à  un  jeu  qu’à  une

initiation.  Je  me  rappelle  qu’il  utilisait  ses  doigts  pour

déposer et  moi mes lèvres,  ma langue pour ramasser.  Je

pense que, pendant quinze à vingt minutes, je n’ai pas eu le

droit de m’aventurer entre ses lèvres. C’était une idée de C.

et elle était très bonne : quand elle a fini par me supplier,

ma crainte de ne pas être à la hauteur s’est évaporée.

Je  me  souviens  d’avoir  utilisé  le  même  stratagème  pour

obtenir  le  même  effet,  deux  ans  plus  tard,  avec  ma

première  vraie  petite  amie.  Mes  relations  précédentes

n’ayant  été  qu’avec  des  filles  plus  proches  de

l’hétérosexualité  que de  l’homosexualité,  je  redoutais  les

exigences d’une « lesbienne pure et dure ». Je me rappelle

ne lui  en avoir  rien dit  et  d’être passée pour  une petite

sadique plutôt que pour une petite trouillarde.



X

Je  me  souviens  de  ce  CPE  au  collège.  Il  devait,  à  une

fréquence que j’ai oubliée, vérifier les carnets de liaison de

tous les élèves. Puisque mes notes étaient excellentes et ma

discipline irréprochable (je n’en suis pas fière aujourd’hui),

il  n’avait  aucune  remontrance  à  me  faire  et  profitait

toujours de ce moment pour s’amuser comme il pouvait.

J’ai  appris  qu’il  existait  une  chanson  de  Gainsbourg  sur

mon prénom le jour où il l’a chantée, pour moi, dans son

bureau. 



XI

Je me souviens des virées en vélo avec G. Après un an à

Tahiti, ma meilleure amie de primaire est revenue dans ce

que nous appelions notre bled paumé. Nous n'étions plus

dans la même classe au collège, elle faisait allemand et moi

anglais,  mais  nous  nous  retrouvions  pendant  les  week-

ends  et  les  vacances.  Nous  détestions  férocement  notre

village et ses habitants, aussi nous ne faisions pas partie de

ceux qui squattaient les bancs de la place,  devant l'école

primaire,  face  au  bar-tabac  et  la  boulangerie.  Il  nous

arrivait donc souvent de nous armer de courage (et de nos

vélos) pour rejoindre la ville.  Je ne sais pas si  le  cinéma

s'est  installé  tardivement  ou  si  nous  manquions

d'imagination, mais nos escapades en ville se résumaient à

manger  au  McDo  et  aller  au  supermarché.  Nos  parents

n'étant pas du genre à nous emmener au fast-food (ni au

restaurant  d'ailleurs),  ces  déjeuners  ou  goûters  nous

paraissaient extraordinaires. En nous promenant toutes les

deux dans les rayons du Continent (transformé ensuite en

Cora),  à  une  heure  en  vélo  de  notre  village,  nous  nous

sentions  libres  et  presque  rebelles.  Nos  parents

n'habitaient  pas  en  ville,  qu'importe,  nous  y  allions  par

nous-mêmes. Extrêmement sages, nous ne fumions pas, ne

buvions  pas,  ne  volaient  pas.  Nos bêtises  se  limitaient  à

dépenser bêtement notre argent de poche,  à essayer des

tenues  improbables,  à  attirer  les  regards  des  garçons

majeurs.  Je  me  souviens  d'avoir  essayé  mon  premier

blouson en simili-cuir avec elle, lors d'une de ces virées. J'ai



aussi souvent acheté des tétines pour enfants, des sucettes,

pour jouer à la petite fille dans la rue. Je me souviens des

goûters que nous prenions en face de son école de danse.

Pour pouvoir acheter n'importe quoi en grande quantité, et

se  faire  des  « festins »,  nous  allions  au  Leader  Price  et

mélangions les aliments de façon improbable. La règle était

d'acheter tout ce que nos parents n'achetaient pas,  nous

nous  retrouvions  donc  avec,  pêle-mêle :  des  sodas,  des

bonbons, des muffins au chocolat, des olives, des gâteaux

apéritifs, de bien mauvaise qualité mais avec le goût d'un

ailleurs, d'un différent.

XII

Je me souviens de mon premier amoureux qui s'appelait

Geoffrey.  Nous devions être en CP,  ou en maternelle,  car

j'habitais encore dans cette ville dont je n'ai  jamais eu à

apprendre le code postal. Je ne peux dire qu'il était brun et

vraiment  mignon  que  grâce  aux  photos  que  ma  mère  a

prises lors d'une fête de village. Nous étions costumés et

nous tenions par la main. J'aimais aller chez lui parce que

sa  mère  achetait  des  gâteaux  marbrés  que  j'adorais  et

adore  toujours,  et  parce  que  j'éprouvais  une  grande

tendresse  pour  sa  petite  sœur  Alizé.  Nos  mères  étaient

amies, nous passions beaucoup de temps à jouer ensemble,

mais je ne sais plus à quoi. 

Je me souviens d'un baiser,  le premier.  Nous nous étions

cachés  dans  une  pièce  pour  que cela  reste  notre  secret,



mais sa petite sœur nous avait surpris et s'était moquée. Je

me souviens très bien de la gêne ressentie, si grande que je

n'ai par la suite, pendant dix ans, plus embrassé qui que ce

soit de risque de ressentir le même embarras. Mes parents

ont déménagé après ma première année d'école primaire

et Geoffrey m'a envoyé une carte postale. Je l'ai conservée

longtemps malgré la déception qu'elle m'inspirait : c'était

une carte « Hélène et les garçons » représentant Johanna,

alors que mon personnage préféré était Laly.

XIII

Je  me  souviens  d'une  nuit  chez  mes  grands-parents

paternels. Je devais avoir 9 ou 10 ans, mon frère 7 ou 8, et

nous  dormions  dans  la  même  chambre.  Comme  chaque

nuit,  j'étais incapable de m'endormir sans me masturber.

J'ai  donc  commencé  à  me  toucher,  en  retenant  ma

respiration par  moments,  comme je  le  faisais  toujours à

l'époque.  Mais  mon  petit-frère  ne  dormait  pas  et,

entendant  mes  bruits,  ce  curieux  des  moindres  faits  et

gestes de son aînée m'a demandé ce que je faisais. Au lieu

de renoncer au meilleur moyen de trouver sommeil, je lui

ai répondu que je m'entraînais à tenir en apnée. J'ai donc

continué à me branler tandis que mon frère tentait de son

côté de tenir plus longtemps que moi sans respirer. Je me

rappelle que ce petit jeu a duré un certain temps car mon

frère  commentait  ses  performances  à  chaque  fois,  et

m'empêchait  de  fantasmer  tranquillement  en  m'incitant

constamment à lui répondre.



XIV

Je  me souviens  du jour  où il  a  eu  un accident  de moto.

J'attendais  qu'il  m'appelle,  comme  il  le  faisait  souvent

après avoir rangé sa moto au garage, pour que je descende

fumer une cigarette avec lui. Il m'a appelée. M'a demandé

comment  ça  allait,  j'ai  raconté.  Je  me  rappelle  qu'il  a

attendu  que  je  demande  « et  toi ? »  pour  me  dire  qu'on

l'emmenait à l'hôpital.



XV

Je me souviens de mon père comme m'ayant toujours incité

à  bricoler  et  savoir  me  débrouiller  sans  aide  masculine.

Quand  on  m'exclut  d'emblée  des  « corvées  d'hommes »,

déménagement  peinture  et  montage  de  meuble,  le

pincement  au  cœur  vient  avant  la  révolte  par  principe.

Chez moi le bricolage est lié à l'affectif,  car c'est une des

seules choses que je faisais avec mon père. Je me souviens

de son garage où tous les outils étaient rangés dans une

boîte,  toutes les pièces,  toutes les colles clous vis écrous

dans des étagères métalliques à casiers. Je me souviens des

ziplocs et des serflexs. Je me rappelle avoir construit une

chaise en bois, à l'âge de 9 ou 10 ans, sa fierté à l'époque et

encore dix ans après parce qu'« elle était solide en plus, je

pouvais m'asseoir dessus ! ». 

Je  me rappelle qu'il  m'a appris à changer le canon de la

serrure  quand  j'ai  emménagé  dans  mon  deuxième

appartement.  Il  m'a  expliqué  que  les  anciens  locataires

pouvaient  avoir  gardé  une  clé,  et  qu'en  emportant  ma

serrure  avec  moi  à  chaque  déménagement,  je  serai  plus

tranquille.  Par la suite je n'ai pas suivi son conseil car je

sais,  grâce  à  lui  également,  qu'il  n'est  pas  compliqué de

crocheter une serrure.  Quand je suis partie de chez mes

parents  il  y  a  dix  ans,  il  m'a  offert  un  tournevis  double

embout,  un  marteau  et  des  pinces  en  m'expliquant  que

c'était  le  strict  minimum.  J'ai  beau  ne  plus  vraiment

bricoler depuis quelques années,  je ne peux m'empêcher



de  lever  les  yeux  au  ciel  quand  un  voisin  vient  me

demander un tournevis, sans préciser plat ou cruciforme. 

XVI

Je  me  souviens  du  visage  de  cet  auteur,  découvert  à  la

publication de son premier roman. En lisant une critique

de son livre dans un magazine, j'ai immédiatement pensé à

un  ancien  camarade  de  classe.  Même  patronyme,  même

région, traits et regard familiers : l'écrivain devait être son

grand frère. Ce lien infime m'a poussé à faire ce que je fais

rarement : contacter un auteur pour le complimenter sur

son travail. Je me rappelle lui avoir envoyé un message sur

facebook où je lui écrivais que son roman m'avait beaucoup

plu. Je me souviens de sa réponse : quant à lui, c'était mes

lèvres qui lui plaisaient.

XVII

Je me souviens d’avoir essayé sur un autre un geste qui me

détendait  autant  que  celui  à  qui  j’avais  l’habitude  de  le

destiner.  Je  me  rappelle  m’être  rendu  compte  presque

immédiatement  que  ce  n’était  pas  au  massage  que  je

m’étais habituée, mais à ses couilles, le contact de la paire

étrangère m’inspirant plus la répulsion que l’apaisement.



XVIII

Je  me  souviens  de  la  tache  rousse  sur  la  plinthe

approximativement  blanche  de  nos  toilettes.  Nous  y

voyions  un  barbu  levant  la  jambe.  Quand  nous  avons

décidé de repeindre la pièce, je me souviens de m'être un

moment  demandé  si  je  devais  peindre  dessus  la  tache

(ignorer la bizarrerie) ou seulement autour (pour la mettre

en  valeur).  Je  l'ai  fait  disparaître  et  ne  le  regrette  qu'à

moitié  aujourd'hui  :  des  années  plus  tard,  nous  avons

toujours l'image du vieux barbu en tête.



XIX

Je me souviens de la mi-juillet 2003 et d'un pseudonyme. Je

commençais  à  me  lasser  des  tubes  de  déodorants  Eau

Jeune et je voulais une bite, une vraie. C'est un inconnu qui

me déflora, en pleine après-midi, après quelques whisky-

coca.  Je  ne  me  souviens  pas  du  prénom  de  celui  qui

proposa  qu'on  se  revît  pour  le  feu  d'artifice,  et  que  je

refusai d'embrasser au moment des adieux.

Je  me  souviens  de  la  mi-juillet  2004.  Après  une  année

d'exploration  tous  azimuts,  je  découvris  la  sexualité  en

couple officiel, avec un belge un peu plus âgé que moi, que

mes parents acceptèrent d'héberger pendant les quelques

jours  suivant  notre  rencontre.  Mon  père,  mal  renseigné

mais  bien  intentionné,  déposa  une  boîte  de  préservatifs

aromatisés sur mon bureau. Ainsi je pus confirmer que je

n'aimais pas les bâtons de réglisse.

Je me souviens de la mi-juillet 2008. Je couchais pour la

première fois avec celui que j'aime encore aujourd'hui,  à

l'arrière  de  la  voiture  de  ses  parents,  quand  il  se  mit

soudain à se rhabiller,  jurant sans discontinuer « Putain !

Putain !  Putain !».  Je  m'étonnais  « Quoi ?  Quoi ?  Quoi ? »

quand on toqua à la vitre. Je dus, à moitié nue, attraper mes

papiers  sur  le  siège  avant  pour  les  tendre  au  policier

municipal.  Dans  la  position  où nous  étions,  il  avait  pu -

contrairement à moi - voir le gyrophare bleu s'approcher.



XX

Je me souviens d'avoir longtemps cherché à comprendre

pourquoi si peu de souvenirs avant mes huit ans et demi. Je

me  rappelle  avoir  imaginé  un  traumatisme,  refoulement

écrasement mémoire. C'était tout à fait cohérent avec cette

habitude que j'avais, adolescente jeune adulte, de chercher

à oublier tout ce qui ne m'avait pas plu dans le passé.

Je n'y crois plus.  Je pense maintenant que l'hypothèse la

plus probable est qu'enfant modèle fille sage à l'extrême,

j'ai  vécu  mon  enfance  fondue  dans  la  famille.  Il  est  fort

probable  que je  n'ai  pas  de  souvenirs  propres  car  je  ne

pensais,  n'agissais pas par moi-même. Ce que disait  mes

parents  ou  mes  institutrices  était  vérité,  mes  bêtises  et

imprudences  rarissimes.  Je  ne  me souviens  pas de  cette

période parce que je n'existais pas.



XXI

Je  me  souviens  de  nos  corps  adolescents  qui  se  sont

touchés deux fois par semaine pendant plusieurs années.

Je  me  rappelle  que,  pendant  l’échauffement,  nous  nous

portions  sur  les  épaules  ou  le  dos  et  nous  faisions  des

courses ainsi chargés pour muscler nos cuisses. Nous nous

étranglions, nous nous faisions des clés de bras, nous nous

maintenions au sol avec tout le poids de notre corps. À la

fin de l’entraînement, nous nous aidions à nous étirer.

Je me souviens du contact facile que j’avais avec mes amis à

cette époque.  Je me rappelle m’asseoir  sur leurs genoux,

jouer avec la fermeture éclair de leur sweat, emmêler mes

doigts dans les leurs, les pousser quand ils m’énervaient,

les  presser  contre  moi  quand  ils  me  plaisaient.  Je  me

rappelle que j’avais conscience de l’effet que cela pouvait

produire  et  de  la  réputation  que  j’entretenais,  mais  je

trouvais  mon  comportement  on  ne  peut  plus  normal.

Aujourd’hui j’ai toujours du mal à me considérer proche de

quelqu’un s’il existe une distance physique.



XXII

Je me souviens d’un rendez-vous chez le coiffeur. Je ne sais

plus si c’était un homme ou une femme qui me demanda si

j’étais sûre de ne pas vouloir faire une coloration car mes

cheveux étaient ternes. Il ou elle me fit tout de même un

compliment à propos de mon rouge à lèvres. Je me rappelle

qu’une fois sortie de chez le coiffeur, je n’avais plus que ce

mot en tête : “terne”. Je me souviens d’être entrée dans ma

boutique préférée avec mon habitude de ne porter que du

noir  et  d’en  être  sortie  avec  un  pull  -  entre  rouge  et

framboise, de la même couleur que mes lèvres - à sequins

dorés. 



XXIII

Je  me  souviens  de  lui  avoir  dit,  pendant  ou  après  une

dispute :

"Ferme la porte.

Non, ferme la porte, mais avec toi de l’autre côté.”



XXIV

Je  me  souviens  des  paroles  de  mon  frère,  c'était  il  y  a

quelques années. J'étais allée rendre visite à mes parents

pour les fêtes de fin d'année, il était là, nous nous sommes

donc vus. Le seul moment où il s'est confié à moi, cela a été

pour me dire : « Je ne te comprends pas, tu changes. » Je me

suis abstenue de lui dire que je ne le comprenais pas non

plus,  pour  la  raison inverse.  Il  y  a  quelques  années  que

nous ne nous parlons plus.



XXV

Je  me  souviens  d'être  retournée,  plusieurs  années  après

notre  rupture,  dans  l'appartement  que  nous  habitions

auparavant  ensemble.  Je  me  rappelle  avoir  été

extrêmement surprise de découvrir que les lieux avaient à

peine  changé :  elle  dormait  encore  dans  les  draps  que

m'avait un jour offerts ma grand-mère, les illustrations de

Ben  Frost  que  j'avais  imprimées  et  encadrées  étaient

toujours fixées au mur et les meubles à l'emplacement que

je  leur  avais  connu.  À  sa  place,  si  je  n'avais  pas  pu

déménager,  j'aurais  dû  transformer  tout  l'appartement

pour  me  le  réapproprier.  Je  me  souviens  d'avoir  trouvé

notre album de photos en évidence sur  l'étagère et  d'en

avoir  retiré  une  de  moi.  La  seule  différence  que  j'ai

remarquée sur place était un livre supplémentaire dans la

bibliothèque,  un  de  mes  préférés.  Je  me  rappelle  m'être

demandé  si  je  lui  avais  mentionné  ce  roman  découvert

après notre rupture ou si elle était tombée dessus par elle-

même, par le même hasard que moi.



XXVI

Je me souviens du rapport douloureux aux autres pendant

mes années de collège. On ne peut pas vraiment dire que

j'étais la risée ou le souffre-douleur de la classe, mais on ne

m'a jamais assez foutu la paix pour que je puisse me rendre

en cours sereinement,  sans penser au moindre détail  de

mon apparence, ou au moindre mot que je prononçais. De

la 6ème à la 3ème, avec 17 ou 18 de moyenne générale, je

ne pouvais échapper au surnom « d'intello ».  J'avais beau

faire des efforts incessants pour cacher mes résultats,  ne

participer  en  cours  que  lorsque  les  professeurs  me

l'ordonnaient, ne faire mes devoirs qu'au dernier moment,

comme tout le monde, dans le bus ou pendant les récrés, je

n'ai  jamais  pu  me  séparer  de  cette  étiquette  que  mes

camarades de classe m'avait collée. Les collégiens du bus,

eux, ne me voyaient pas sous cette angle. Ne connaissant

pas  mes  résultats  scolaires,  ils  s'étaient  arrêtés  sur  mes

tenues  et  mon  maquillage  pour  me  ranger  dans  la

case « grosse  chaudasse ».  Pour  moi  le  souvenir  du  bus

scolaire  reste  associé  au  calvaire  qu'était  de  supporter,

pendant une demi-heure matin et soir, les « hé ! Bouche à

pipe ! »  des  abrutis  du  fond  du  bus.  En  réalité,  je  me

rappelle  que  ce  qui  me  gênait  le  plus,  c'était

l'incompatibilité  de  ces  propos  désagréables.  J'aurais  pu

supporter une seule étiquette,  j'avais bien plus de mal à

souffrir  deux  images  différentes,  absolument

contradictoires  pour  des  collégiens.  Je  me  rappelle  qu'il

m'arrivait régulièrement de rêver que les deux clans, ceux



du bus et ceux de ma classe, s'affrontaient pour décider de

la meilleure insulte à mon sujet.  « C'est une salope ! Non

c'est une coincée qui ne fait que réviser chez elle le soir !

Elle  suce  des  bites  tout  le  week-end !  Non,  elle  pleure

quand  elle  a  un  15 ! ».  J'aimerais  pouvoir  dire  à  la

collégienne que j'étais qu'aucune de ses étiquettes n'était

une insulte.

XXVII

Je  me  souviens  du  fait  qu'il  était  très  difficile  de  faire

manger ma petite sœur quand elle était dans ses premières

années. Pour lui faire avaler son jambon, ma mère le mixait

et  le  saupoudrait  sur  ses  coquillettes.  Je  me  rappelle

qu'après avoir goûté les miettes de jambon destinées à ma

sœur, j'ai conclu que c'était la meilleure façon de faire. J'ai

donc,  pendant  un  ou  deux  ans,  systématiquement  passé

mon jambon au mixeur avant de le mélanger à mes pâtes.

Ma mère levait les yeux au ciel de me voir manger comme

une enfant de huit ans de moins que moi, et devait prendre

ça pour un caprice de préadolescente.  Aujourd'hui je me

dis  que  si  je  devais  à  nouveau  manger  le  jambon

qu'achetait  ma  mère  à  l'époque,  je  le  réduirais

certainement en miettes.



XXVIII

Je me souviens du premier Noël chez les parents de mon

cher et pas tendre, il y a six ou sept ans. Sa sœur m'avait

offert  un bracelet  noir,  en  plastique ajouré  dessinant  un

motif  floral.  Le  cadeau  était  accompagné  d'une  carte  où

était inscrit quelque chose comme « Tu as le droit d'être

féminine ». Visiblement mon look du moment – t-shirts à

motifs,  jupes  sur  collants  colorés  et  coupe  Playmobil  –

devait laisser penser que je n'étais pas épanouie dans ma

féminité.  Je me souviens d’avoir  songé à lui  montrer des

centaines de photos plus ou moins récentes prouvant qu'au

contraire,  je  maîtrisais  parfaitement  ce stéréotype,  avant

de me raviser.

Je  me  rappelle  également  qu'il  s'était  engueulé  avec  sa

famille  à  la  fin  du  repas,  lorsqu’il  était  censé  couper  la

bûche.  Je  ne  me  rappelle  plus  le  motif  de  la  dispute,

seulement qu'il était parti prendre l'air, me laissant seule

avec  trois  muets  attendant  que  je  serve  le  dessert  à  sa

place.



XXIX

Je me souviens de cette fille dont le prénom était aussi joli

que  son  diminutif,  mais  que  j’appelais  tout  de  même  -

contrairement  à  mes  habitudes  -  par  ce  dernier.  Je  me

souviens de l’arrogance de son visage sur les photos et de

sa  douceur  en  mouvement.  Je  me  rappelle  avoir  pensé

qu’amoureuses l’une de l’autre nous serions merveilleuses.

Je me rappelle aussi avoir pensé que nous serions terribles.

Je me souviens d’avoir décidé, à plusieurs reprises, de ne

pas  chercher  à  découvrir  ce  que  nous  serions,

certainement par peur que ce ne soit ni l’un ni l’autre.



XXX

Je ne me souviens de cette soirée que partiellement. Lycée,

1ère, 15-16 ans, vierge, trois amis une fille deux garçons.

J'ai en tête les prénoms, mais le déroulement de la journée,

de la soirée m'échappe. Même si, aucune drogue. Pourquoi

nous nous retrouvons dans cette chambre un seul  lit  un

fauteuil pour y passer la nuit, où nous sommes, chez qui, je

n'en ai aucune idée. Un voyage scolaire ? Hôtel, un week-

end entre amis ? Ou la nuit chez l'un d'eux ? Impossible de

connecter mon souvenir à quoique ce soit d'autre que cette

nuit, désir et frustration à son comble. Je ne me souviens

que des personnes et du ressenti. En découvrant la pièce

Aurélie  dit :  « prem's  pour  le  fauteuil »  et  je  ne  la

comprends pas du tout. Je suis celle qui veut être au milieu,

réalisation fantasme, remonter l'historique jusqu'aux boys

bands en CM2 et Barbie qui fricote avec les deux Action

Man de mon frère. Je n'aurais pas à me battre, visiblement

je  suis  la  seule  à  oser  dire  tout  haut  « je  veux  la  place

entre ». Celui que j'aime en secret et la pièce rapportée qui

fera l'affaire pour le fantasme. Il  ne se passera rien cette

nuit-là, sinon des heures d'insomnie. Pendant des années

je  m'en voudrais  de ne  pas avoir  fait  le  premier  pas.  Le

premier geste. Jusqu'à ce que j'apprenne, presque 10 ans

plus tard, mon ancien amoureux est gay, mon ancien ami

aussi.



XXXI

Je me souviens de mes voyages en train, il y a cinq ou six

ans,  pour retrouver à Bruxelles S.  ou D. ,  ou les deux. Le

trajet était court, mais l'idée de changer de pays et de me

laisser  entraîner  dans  les  rues  d'une  ville  inconnue  me

grisait  à  chaque  fois.  Je  me  rappelle  m'être  une  fois

promenée  seule  avec  un  appareil  argentique  que  l'on

m'avait  prêté et  que je  ne maîtrisais  pas du tout.  J'avais

photographié des barrières jaunes et bleues renversées sur

la  chaussée,  les  poteaux multicolores  près de la  gare  en

écho  aux  Manneken-piss  multicolores  d'une  vitrine  de

sucreries, une boîte aux lettres rouge, un camion à gaufres,

un pochoir représentant Dark Vador passant l'aspirateur. Je

me souviens d’avoir  eu peur de ne pouvoir  rentrer  chez

moi quand à l'embarquement, un contrôleur me sermonna

car ma carte d'identité était expirée. Je me rappelle aussi

qu'étant très pauvre, je surveillais mes dépenses à l'euro

près.  Un  jour  où  je  me  trouvais  dans  une  boutique  de

musée et où je mis une demi-heure à choisir deux cartes

postales pour utiliser au mieux mes deux derniers euros,

j'eus la surprise de me voir offrir mes achats par le jeune

homme qui tenait la caisse.



XXXII

Je me souviens des voyages en voiture, presque chaque été

entre mes 8 et 15 ans,  pour rejoindre la maison de mes

grands-parents  maternels.  Renault  25  grise,  chaleur

étouffante, pare-soleil ou vitre entrouverte. Une place pour

le chien dans le coffre, papa qui joue à Tetris pour ranger

les bagages. Les trois enfants derrière, ma petite sœur au

milieu dans son siège auto qui prend une place folle, mon

frère et moi la détestons pendant les deux heures et demie

que dure le trajet. Elle est souvent malade en voiture, elle

se plaint de son ventre, je me rappelle les longues caresses

en cercle autour de son nombril  pour l'apaiser.  Il  y a de

l'eau et des BN pour le casse-croûte, maman pense à tout,

nul besoin d'acheter Mars et Coca à la station-service. Je

demande des Menthos ou des Tic-Tac menthe à mon père.

J'écoute de la musique sur mon baladeur cassette, puis sur

mon baladeur  cd.  Je  lis  des  petits  manuels  acquis  grâce

notre  fidélité  à  je  ne  sais  plus  quelle  station-service,

certainement Esso. Ils traitent de la nature, cycle de l'eau

montagnes  faune  et  flore,  de  la  géographie,  de  choses

passionnantes que j'ai  oubliées depuis.  Mon frère et moi

savons  que  le  calvaire  est  bientôt  terminé  quand  nous

apercevons les premières vignes.



XXXIII

Je me souviens de ce jour où je cherchais à être remplie par

la pensée d’une grosse bite et où je le fus par la petite main

de ma petite amie.


