Je me souviens de cet ami qui vivait tres mal le fait d’étre
vierge a vingt ans passés, qui était obsédé par son manque
d’expérience charnelle au point de ne parler plus que de ¢a,
ou presque. Je me souviens d’avoir failli me porter
volontaire afin de rendre nos conversations moins
ennuyeuses, avant d'opter pour une solution plus

conventionnelle : arréter de le fréquenter.

II

Je me souviens des indigestions de I’enfance, apres chaque
féte de Noél ou de Paques. Je me rappelle les toilettes de la
maison ou étaient stockeés le “Journal de Mickey”, “Spirou”,
les Game Boy grises de mon frére et moi, puis la jaune de
ma sceur. Je me souviens de son jeu de flipper Pokemon. Je
me souviens aussi de la serviette de bain que nous
mettions autour de notre ventre quand nous étions
malades, je n'ai aucune idée d’a quoi elle pouvait servir
puisqu’elle n’était méme pas chaude, mais elle symbolisait

le réconfort, le fait que la maladie n’allait pas durer, que

tout cela pourrait recommencer dans six mois.



[

Je me souviens des mails échangés avec D. Elle n'aimait pas
quand je l'appelais par son prénom, elle avait I'impression
que je lui faisais des reproches. Elle n'aimait pas quand je
ne mettais pas de smileys, elle pensait que j'étais seche. Je
n'aimais pas qu'elle ne fasse pas attention a la ponctuation,
qu'elle ne réponde pas a mes questions pour parler d'autre
chose. Je me rappelle que 1'on joignait souvent des photos a
nos mails. Je me souviens des siennes, souvent topless, j'en
avais imprimeé certaines et les avais un temps affichées sur
le placard de ma chambre. Je me souviens d'une fois ou,
frustrée par le caractere décousu de nos échanges, énervée
de recevoir une photo comme seule réponse, je lui avais
écrit: «j'en ai marre de tes seins ». J'avais alors jeté,
supprimé toutes les photos que je possédais d'elle, mais je

me souviens parfaitement de ses seins.



IV

Je me souviens d'une serviette de table rouge, avec un
liseré beige ou doré, dont mon frere se servait pour
transporter son golter de la cuisine a sa chambre. Il y
mettait soit un croissant industriel réchauffé au micro-
ondes, soit des Cracottes beurrées, soit du pain grillé et
beurré. Apres avoir mangé il replacait la serviette en boule,
sans la secouer ni la replier, a son emplacement habituel. Je
me rappelle qu'ainsi reconnaissable, personne d'autre ne
I'empruntait pour ne pas recevoir une avalanche de

miettes grasses en la dépliant.

Je me souviens de ce type a qui javais dit que j'écrivais.
Nous avons couché ensemble. Ensuite, par un lien de cause
a effet des plus étranges, il s’est persuadé que j’écrivais des

textes érotiques. (Ce qui est plus faux que vrai.)



VI

Je me souviens d’avoir beaucoup regardé Fort Boyard en
famille. Cela m'a permis pendant un temps d'user d'un
stratageme pour faire sortir ma petite sceur de ma
chambre quand je voulais avoir la paix. Je fermais
lentement ma porte en fredonnant la musique de
I'émission, et pensant aux candidats qui devaient sortir des
salles avant la fin d'un sablier, elle comprenait qu'elle
devait déguerpir avant que la porte soit close. La ruse n'a
pas été efficace longtemps, elle a rapidement compris que
dans ces moments-la je voulais moins tester son habileté a

relever des défis que me débarrasser d'elle.

Je me souviens de la trilogie Star Wars que mon frere
possédait en cassettes. Il avait 1'habitude d'utiliser les
boutons avance rapide ou retour rapide pour ne regarder
que ses passages préférés, et je n'en pouvais plus de revoir
constamment les mémes scenes. Quand les bandes ont été
si abimées que les films ne pouvaient plus étre visionnés, je
me suis dit que c'était a cause de cette sale manie de jouer
avec la télécommande. Aujourd'hui je n'ai aucune idée des
causes de dégradation des VHS de I'époque, et je ne saurais

dire si ma critique était fondée ou non.



VII

Je me souviens du prénom, du nom, du pseudonyme sur
internet et du nom d'actrice de cette fille avec qui
j'échangeais quand j'avais vingt ans. Elle était blonde,
portait des lunettes et des grains de beauté, se prenait en
photos a la lueur des bougies. J'ai du mal a me rappeler ce
que nous avions en commun si ce n'est l'utilisation d'un
baume a levres au parfum régressif. Je me souviens du fait
qu'elle mettait du talc sur ses pieds et qu'elle considérait
son corps comme son outil de travail. Je me souviens d'étre
allée voir un film au cinéma parce qu'elle y avait un petit
role, de l'étrange sensation ressentie en la voyant nue a
I'écran, alors méme que je connaissais déja son corps. Je

n'ai aucun autre souvenir du film en question.



VIII

Je me souviens des guépes, des abeilles, des bourdons, des
frelons. Quand j'étais enfant et méme adolescente, les
membres de ma famille ne cessaient de me dire “n’aie pas
peur, ne bouge pas et il/elle partira !” Je me souviens de
nombreux repas sur la terrasse de ma grand-mere, en
vacances en Charente, et de la joie mélée de crainte que je
ressentais quand du melon était servi en entrée (presque
chaque jour). Dans mon souvenir, leur conseil était tout a
fait inefficace et je restais de longues minutes
completement paniquée et tres énervée contre eux. Ils
affirmaient que je ne serais pas piquée, mais je me
souvenais des histoires de mamie sur la téte toute gonflée
de papi et les petits cousins qui avaient fini a ’hopital. Ils
me mentaient, je leur en voulais terriblement. Aujourd’hui
j’ai bien moins peur et pourtant je m’éloigne, pour toutes

les fois ou je n’ai pas osé désobéir, a petits pas revanchards.



IX

Je me souviens de la premiere fois ou j’ai vraiment goiité
une fille, elle était a la framboise et a la creme fouettée.
C’était une idée de C., I'ami qui avait rendu la situation
possible et dont la présence était indispensable, plus pour
elle que pour moi. J'avais dix-sept ans et rien encore contre
le fait de reproduire quelques clichés de cinéma ou de
littérature. Je me souviens d’avoir suivi les consignes de C.
et que cela ressemblait davantage a un jeu qu'a une
initiation. Je me rappelle qu’il utilisait ses doigts pour
déposer et moi mes levres, ma langue pour ramasser. Je
pense que, pendant quinze a vingt minutes, je n’ai pas eu le
droit de m’aventurer entre ses lévres. C’était une idée de C.
et elle était tres bonne : quand elle a fini par me supplier,

ma crainte de ne pas étre a la hauteur s’est évaporée.

Je me souviens d’avoir utilisé le méme stratageme pour
obtenir le méme effet, deux ans plus tard, avec ma
premiére vraie petite amie. Mes relations précédentes
n‘ayant été qu’'avec des filles plus proches de
I’hétérosexualité que de 'homosexualité, je redoutais les
exigences d'une « lesbienne pure et dure ». Je me rappelle
ne lui en avoir rien dit et d’étre passée pour une petite

sadique plutot que pour une petite trouillarde.



Je me souviens de ce CPE au college. 11 devait, a une
fréquence que j’ai oubliée, vérifier les carnets de liaison de
tous les éleves. Puisque mes notes étaient excellentes et ma
discipline irréprochable (je n’en suis pas fiere aujourd’hui),
il n’avait aucune remontrance a me faire et profitait
toujours de ce moment pour s’amuser comme il pouvait.
J'ai appris qu’il existait une chanson de Gainsbourg sur
mon prénom le jour ou il I'a chantée, pour moi, dans son

bureau.



XI

Je me souviens des virées en vélo avec G. Apres un an a
Tahiti, ma meilleure amie de primaire est revenue dans ce
que nous appelions notre bled paumé. Nous n'étions plus
dans la méme classe au college, elle faisait allemand et moi
anglais, mais nous nous retrouvions pendant les week-
ends et les vacances. Nous détestions férocement notre
village et ses habitants, aussi nous ne faisions pas partie de
ceux qui squattaient les bancs de la place, devant 1'école
primaire, face au bar-tabac et la boulangerie. 11 nous
arrivait donc souvent de nous armer de courage (et de nos
vélos) pour rejoindre la ville. Je ne sais pas si le cinéma
s'est installé tardivement ou si nous manquions
d'imagination, mais nos escapades en ville se résumaient a
manger au McDo et aller au supermarché. Nos parents
n'étant pas du genre a nous emmener au fast-food (ni au
restaurant d'ailleurs), ces déjeuners ou goliters nous
paraissaient extraordinaires. En nous promenant toutes les
deux dans les rayons du Continent (transformé ensuite en
Cora), a une heure en vélo de notre village, nous nous
sentions libres et presque rebelles. Nos parents
n'habitaient pas en ville, qu'importe, nous y allions par
nous-mémes. Extrémement sages, nous ne fumions pas, ne
buvions pas, ne volaient pas. Nos bétises se limitaient a
dépenser bétement notre argent de poche, a essayer des
tenues improbables, a attirer les regards des gargons
majeurs. Je me souviens d'avoir essayé mon premier

blouson en simili-cuir avec elle, lors d'une de ces virées. J'ai



aussi souvent acheté des tétines pour enfants, des sucettes,
pour jouer a la petite fille dans la rue. Je me souviens des
golters que nous prenions en face de son école de danse.
Pour pouvoir acheter n'importe quoi en grande quantité, et
se faire des « festins », nous allions au Leader Price et
mélangions les aliments de facon improbable. La regle était
d'acheter tout ce que nos parents n'achetaient pas, nous
nous retrouvions donc avec, péle-méle: des sodas, des
bonbons, des muffins au chocolat, des olives, des gateaux
apéritifs, de bien mauvaise qualité mais avec le golit d'un

ailleurs, d'un différent.

XII

Je me souviens de mon premier amoureux qui s'appelait
Geoffrey. Nous devions étre en CP, ou en maternelle, car
j'habitais encore dans cette ville dont je n'ai jamais eu a
apprendre le code postal. Je ne peux dire qu'il était brun et
vraiment mignon que grace aux photos que ma mere a
prises lors d'une féte de village. Nous étions costumés et
nous tenions par la main. J'aimais aller chez lui parce que
sa mere achetait des gateaux marbrés que j'adorais et
adore toujours, et parce que j'éprouvais une grande
tendresse pour sa petite sceur Alizé. Nos meres étaient
amies, nous passions beaucoup de temps a jouer ensemble,

mais je ne sais plus a quoi.

Je me souviens d'un baiser, le premier. Nous nous étions

cachés dans une piece pour que cela reste notre secret,



mais sa petite sceur nous avait surpris et s'était moquée. Je
me souviens tres bien de la géne ressentie, si grande que je
n'ai par la suite, pendant dix ans, plus embrassé qui que ce
soit de risque de ressentir le méme embarras. Mes parents
ont déménagé apres ma premiere année d'école primaire
et Geoffrey m'a envoyé une carte postale. Je 1'ai conservée
longtemps malgreé la déception qu'elle m'inspirait : c'était
une carte « Hélene et les garcons » représentant Johanna,

alors que mon personnage preéféreé était Laly.

XIII

Je me souviens d'une nuit chez mes grands-parents
paternels. Je devais avoir 9 ou 10 ans, mon frere 7 ou 8, et
nous dormions dans la méme chambre. Comme chaque
nuit, j'étais incapable de m'endormir sans me masturber.
J'ai donc commencé a me toucher, en retenant ma
respiration par moments, comme je le faisais toujours a
I'époque. Mais mon petit-frere ne dormait pas et,
entendant mes bruits, ce curieux des moindres faits et
gestes de son ainée m'a demandé ce que je faisais. Au lieu
de renoncer au meilleur moyen de trouver sommeil, je lui
ai repondu que je m'entrainais a tenir en apnée. J'ai donc
continué a me branler tandis que mon frere tentait de son
coté de tenir plus longtemps que moi sans respirer. Je me
rappelle que ce petit jeu a duré un certain temps car mon
frere commentait ses performances a chaque fois, et
m'empéchait de fantasmer tranquillement en m'incitant

constamment a lui répondre.



XIV

Je me souviens du jour ou il a eu un accident de moto.
J'attendais qu'il m'appelle, comme il le faisait souvent
apres avoir rangé sa moto au garage, pour que je descende
fumer une cigarette avec lui. Il m'a appelée. M'a demandé
comment c¢a allait, j'ai raconté. Je me rappelle qu'il a
attendu que je demande « et toi ?» pour me dire qu'on

I'emmenait a I'hdpital.



XV

Je me souviens de mon pere comme m'ayant toujours incité
a bricoler et savoir me débrouiller sans aide masculine.
Quand on m'exclut d'emblée des « corvées d'hommes »,
déménagement peinture et montage de meuble, le
pincement au cceur vient avant la révolte par principe.
Chez moi le bricolage est lié a 1'affectif, car c'est une des
seules choses que je faisais avec mon pere. Je me souviens
de son garage ou tous les outils étaient rangés dans une
boite, toutes les pieces, toutes les colles clous vis écrous
dans des étageres métalliques a casiers. Je me souviens des
ziplocs et des serflexs. Je me rappelle avoir construit une
chaise en bois, a l'age de 9 ou 10 ans, sa fierté a I'époque et
encore dix ans apres parce qu'« elle était solide en plus, je

pouvais m'asseoir dessus ! ».

Je me rappelle qu'il m'a appris a changer le canon de la
serrure quand j'ai emménagé dans mon deuxieme
appartement. I m'a expliqué que les anciens locataires
pouvaient avoir gardé une clé, et qu'en emportant ma
serrure avec moi a chaque déménagement, je serai plus
tranquille. Par la suite je n'ai pas suivi son conseil car je
sais, grace a lui également, qu'il n'est pas compliqué de
crocheter une serrure. Quand je suis partie de chez mes
parents il y a dix ans, il m'a offert un tournevis double
embout, un marteau et des pinces en m'expliquant que
c'était le strict minimum. J'ai beau ne plus vraiment

bricoler depuis quelques années, je ne peux m'empécher



de lever les yeux au ciel quand un voisin vient me

demander un tournevis, sans préciser plat ou cruciforme.

XVI

Je me souviens du visage de cet auteur, découvert a la
publication de son premier roman. En lisant une critique
de son livre dans un magazine, j'ai immédiatement pensé a
un ancien camarade de classe. Méme patronyme, méme
région, traits et regard familiers : 1'écrivain devait étre son
grand frere. Ce lien infime m'a poussé a faire ce que je fais
rarement : contacter un auteur pour le complimenter sur
son travail. Je me rappelle lui avoir envoyé un message sur
facebook ou je lui écrivais que son roman m'avait beaucoup
plu. Je me souviens de sa réponse : quant a lui, c'était mes

levres qui lui plaisaient.

XVII

Je me souviens d’avoir essayé sur un autre un geste qui me
détendait autant que celui a qui j'avais I'habitude de le
destiner. Je me rappelle m’étre rendu compte presque
immédiatement que ce n’était pas au massage que je
m’étais habituée, mais a ses couilles, le contact de la paire

étrangere m’'inspirant plus la répulsion que I'apaisement.



XVIII

Je me souviens de la tache rousse sur la plinthe
approximativement blanche de nos toilettes. Nous y
voyions un barbu levant la jambe. Quand nous avons
décidé de repeindre la piece, je me souviens de m'étre un
moment demandé si je devais peindre dessus la tache
(ignorer la bizarrerie) ou seulement autour (pour la mettre
en valeur). Je l'ai fait disparaitre et ne le regrette qu'a
moitié aujourd'hui : des années plus tard, nous avons

toujours l'image du vieux barbu en téte.



XIX

Je me souviens de la mi-juillet 2003 et d'un pseudonyme. Je
commencais a me lasser des tubes de déodorants Eau
Jeune et je voulais une bite, une vraie. C'est un inconnu qui
me déflora, en pleine apres-midi, apres quelques whisky-
coca. Je ne me souviens pas du prénom de celui qui
proposa qu'on se revit pour le feu d'artifice, et que je

refusai d'embrasser au moment des adieux.

Je me souviens de la mi-juillet 2004. Aprés une année
d'exploration tous azimuts, je découvris la sexualité en
couple officiel, avec un belge un peu plus agé que moi, que
mes parents accepterent d'héberger pendant les quelques
jours suivant notre rencontre. Mon pere, mal renseigné
mais bien intentionné, déposa une boite de préservatifs
aromatisés sur mon bureau. Ainsi je pus confirmer que je

n'aimais pas les batons de réglisse.

Je me souviens de la mi-juillet 2008. Je couchais pour la
premiere fois avec celui que j'aime encore aujourd'hui, a
I'arriere de la voiture de ses parents, quand il se mit
soudain a se rhabiller, jurant sans discontinuer « Putain !
Putain! Putain !». Je m'étonnais « Quoi ? Quoi? Quoi ? »
quand on toqua a la vitre. Je dus, a moitié nue, attraper mes
papiers sur le siege avant pour les tendre au policier
municipal. Dans la position ou nous étions, il avait pu -

contrairement a moi - voir le gyrophare bleu s'approcher.



XX

Je me souviens d'avoir longtemps cherché a comprendre
pourquoi si peu de souvenirs avant mes huit ans et demi. Je
me rappelle avoir imaginé un traumatisme, refoulement
écrasement mémoire. C'était tout a fait cohérent avec cette
habitude que j'avais, adolescente jeune adulte, de chercher

a oublier tout ce qui ne m'avait pas plu dans le passé.

Je n'y crois plus. Je pense maintenant que I'hypothese la
plus probable est qu'enfant modele fille sage a I'extréme,
j'ai vécu mon enfance fondue dans la famille. Il est fort
probable que je n'ai pas de souvenirs propres car je ne
pensais, n'agissais pas par moi-méme. Ce que disait mes
parents ou mes institutrices était vérité, mes bétises et
imprudences rarissimes. Je ne me souviens pas de cette

période parce que je n'existais pas.



XXI

Je me souviens de nos corps adolescents qui se sont
touchés deux fois par semaine pendant plusieurs années.
Je me rappelle que, pendant I'échauffement, nous nous
portions sur les épaules ou le dos et nous faisions des
courses ainsi chargés pour muscler nos cuisses. Nous nous
étranglions, nous nous faisions des clés de bras, nous nous

maintenions au sol avec tout le poids de notre corps. A la

fin de I'’entrainement, nous nous aidions a nous étirer.

Je me souviens du contact facile que j’avais avec mes amis a
cette époque. Je me rappelle m’asseoir sur leurs genoux,
jouer avec la fermeture éclair de leur sweat, emméler mes
doigts dans les leurs, les pousser quand ils m’énervaient,
les presser contre moi quand ils me plaisaient. Je me
rappelle que j’avais conscience de I'effet que cela pouvait
produire et de la réputation que j'entretenais, mais je
trouvais mon comportement on ne peut plus normal.
Aujourd’hui j’ai toujours du mal a me considérer proche de

quelgqu’un s’il existe une distance physique.



XXII

Je me souviens d'un rendez-vous chez le coiffeur. Je ne sais
plus si ¢’était un homme ou une femme qui me demanda si
j'étais slire de ne pas vouloir faire une coloration car mes
cheveux étaient ternes. Il ou elle me fit tout de méme un
compliment a propos de mon rouge a levres. Je me rappelle
qu’une fois sortie de chez le coiffeur, je n’avais plus que ce
mot en téte : “terne”. Je me souviens d’étre entrée dans ma
boutique préférée avec mon habitude de ne porter que du
noir et d’en étre sortie avec un pull - entre rouge et
framboise, de la méme couleur que mes levres - a sequins

dorés.



XXIII

Je me souviens de lui avoir dit, pendant ou apres une

dispute :
"Ferme la porte.

Non, ferme la porte, mais avec toi de 'autre coté.”



XXIV

Je me souviens des paroles de mon frere, c'était il y a
quelques années. ]'étais allée rendre visite a mes parents
pour les fétes de fin d'année, il était la, nous nous sommes
donc vus. Le seul moment ou il s'est confié a moi, cela a été
pour me dire : « Je ne te comprends pas, tu changes. » Je me
suis abstenue de lui dire que je ne le comprenais pas non
plus, pour la raison inverse. Il y a quelques années que

nous ne nous parlons plus.



XXV

Je me souviens d'étre retournée, plusieurs années apres
notre rupture, dans l'appartement que nous habitions
auparavant ensemble. Je me rappelle avoir été
extrémement surprise de découvrir que les lieux avaient a
peine changé: elle dormait encore dans les draps que
m'avait un jour offerts ma grand-mere, les illustrations de
Ben Frost que j'avais imprimées et encadrées étaient
toujours fixées au mur et les meubles a I'emplacement que
je leur avais connu. A sa place, si je n'avais pas pu
déménager, j'aurais di transformer tout l'appartement
pour me le réapproprier. Je me souviens d'avoir trouvé
notre album de photos en évidence sur 1'étagere et d'en
avoir retirée une de moi. La seule différence que j'ai
remarquée sur place était un livre supplémentaire dans la
bibliotheque, un de mes préférés. Je me rappelle m'étre
demandé si je lui avais mentionné ce roman découvert
apres notre rupture ou si elle était tombée dessus par elle-

méme, par le méme hasard que moi.



XXVI

Je me souviens du rapport douloureux aux autres pendant
mes années de college. On ne peut pas vraiment dire que
j'étais la risée ou le souffre-douleur de la classe, mais on ne
m'a jamais assez foutu la paix pour que je puisse me rendre
en cours sereinement, sans penser au moindre détail de
mon apparence, ou au moindre mot que je pronongais. De
la 6eme a la 3éme, avec 17 ou 18 de moyenne générale, je
ne pouvais échapper au surnom « d'intello ». J'avais beau
faire des efforts incessants pour cacher mes résultats, ne
participer en cours que lorsque les professeurs me
I'ordonnaient, ne faire mes devoirs qu'au dernier moment,
comme tout le monde, dans le bus ou pendant les récrés, je
n'ai jamais pu me séparer de cette étiquette que mes
camarades de classe m'avait collée. Les collégiens du bus,
eux, ne me voyaient pas sous cette angle. Ne connaissant
pas mes résultats scolaires, ils s'étaient arrétés sur mes
tenues et mon maquillage pour me ranger dans la
case « grosse chaudasse ». Pour moi le souvenir du bus
scolaire reste associé au calvaire qu'était de supporter,
pendant une demi-heure matin et soir, les « hé ! Bouche a
pipe ! » des abrutis du fond du bus. En reéalité, je me
rappelle que ce qui me génait le plus, c'était
I'incompatibilité de ces propos désagréables. J'aurais pu
supporter une seule étiquette, j'avais bien plus de mal a
souffrir deux images différentes, absolument
contradictoires pour des collégiens. Je me rappelle qu'il

m'arrivait régulierement de réver que les deux clans, ceux



du bus et ceux de ma classe, s'affrontaient pour décider de
la meilleure insulte a mon sujet. « C'est une salope ! Non
c'est une coincée qui ne fait que réviser chez elle le soir !
Elle suce des bites tout le week-end! Non, elle pleure
quand elle a un 15!». J'aimerais pouvoir dire a la
collégienne que j'étais qu'aucune de ses étiquettes n'était

une insulte.

XXVII

Je me souviens du fait qu'il était tres difficile de faire
manger ma petite sceur quand elle était dans ses premieres
années. Pour lui faire avaler son jambon, ma mere le mixait
et le saupoudrait sur ses coquillettes. Je me rappelle
qu'apres avoir golité les miettes de jambon destinées a ma
sceur, j'ai conclu que c'était la meilleure fagon de faire. J'ai
donc, pendant un ou deux ans, systématiquement passé
mon jambon au mixeur avant de le mélanger a mes pates.
Ma mere levait les yeux au ciel de me voir manger comme
une enfant de huit ans de moins que moi, et devait prendre
ca pour un caprice de préadolescente. Aujourd'hui je me
dis que si je devais a nouveau manger le jambon
qu'achetait ma mere a I'époque, je le réduirais

certainement en miettes.



XXVIII

Je me souviens du premier Noél chez les parents de mon
cher et pas tendre, il y a six ou sept ans. Sa sceur m'avait
offert un bracelet noir, en plastique ajouré dessinant un
motif floral. Le cadeau était accompagné d'une carte ou
était inscrit quelque chose comme « Tu as le droit d'étre
féminine ». Visiblement mon look du moment - t-shirts a
motifs, jupes sur collants colorés et coupe Playmobil -
devait laisser penser que je n'étais pas épanouie dans ma
féminité. Je me souviens d’avoir songé a lui montrer des
centaines de photos plus ou moins récentes prouvant qu'au
contraire, je maitrisais parfaitement ce stéréotype, avant

de me raviser.

Je me rappelle également qu'il s'était engueulé avec sa
famille a la fin du repas, lorsqu’il était censé couper la
bliche. Je ne me rappelle plus le motif de la dispute,
seulement qu'il était parti prendre l'air, me laissant seule
avec trois muets attendant que je serve le dessert a sa

place.



XXIX

Je me souviens de cette fille dont le prénom était aussi joli
que son diminutif, mais que j'appelais tout de méme -
contrairement a mes habitudes - par ce dernier. Je me
souviens de I'arrogance de son visage sur les photos et de
sa douceur en mouvement. Je me rappelle avoir pensé
qu'amoureuses 'une de 'autre nous serions merveilleuses.
Je me rappelle aussi avoir pensé que nous serions terribles.
Je me souviens d’avoir décidé, a plusieurs reprises, de ne
pas chercher a découvrir ce que nous serions,

certainement par peur que ce ne soit ni I'un ni I'autre.



XXX

Je ne me souviens de cette soirée que partiellement. Lycée,
lere, 15-16 ans, vierge, trois amis une fille deux garcons.
J'ai en téte les prénoms, mais le déroulement de la journée,
de la soirée m'échappe. Méme si, aucune drogue. Pourquoi
nous nous retrouvons dans cette chambre un seul lit un
fauteuil pour y passer la nuit, ou nous sommes, chez qui, je
n'en ai aucune idée. Un voyage scolaire ? Hotel, un week-
end entre amis ? Ou la nuit chez I'un d'eux ? Impossible de
connecter mon souvenir a quoique ce soit d'autre que cette
nuit, désir et frustration a son comble. Je ne me souviens
que des personnes et du ressenti. En découvrant la piece
Aurélie dit: «prem's pour le fauteuil» et je ne Ia
comprends pas du tout. Je suis celle qui veut étre au milieu,
réalisation fantasme, remonter l'historique jusqu'aux boys
bands en CM2 et Barbie qui fricote avec les deux Action
Man de mon frere. Je n'aurais pas a me battre, visiblement
je suis la seule a oser dire tout haut «je veux la place
entre ». Celui que j'aime en secret et la piece rapportée qui
fera l'affaire pour le fantasme. Il ne se passera rien cette
nuit-1a, sinon des heures d'insomnie. Pendant des années
je m'en voudrais de ne pas avoir fait le premier pas. Le
premier geste. Jusqu'a ce que j'apprenne, presque 10 ans
plus tard, mon ancien amoureux est gay, mon ancien ami

aussi.



XXXI

Je me souviens de mes voyages en train, il y a cinq ou six
ans, pour retrouver a Bruxelles S. ou D., ou les deux. Le
trajet était court, mais l'idée de changer de pays et de me
laisser entrainer dans les rues d'une ville inconnue me
grisait a chaque fois. Je me rappelle m'étre une fois
promenée seule avec un appareil argentique que l'on
m'avait prété et que je ne maitrisais pas du tout. J'avais
photographié des barriéeres jaunes et bleues renversées sur
la chaussée, les poteaux multicolores pres de la gare en
écho aux Manneken-piss multicolores d'une vitrine de
sucreries, une boite aux lettres rouge, un camion a gaufres,
un pochoir représentant Dark Vador passant l'aspirateur. Je
me souviens d’avoir eu peur de ne pouvoir rentrer chez
moi quand a I'embarquement, un contréleur me sermonna
car ma carte d'identité €tait expirée. Je me rappelle aussi
qu'étant tres pauvre, je surveillais mes dépenses a l'euro
pres. Un jour ou je me trouvais dans une boutique de
musée et ou je mis une demi-heure a choisir deux cartes
postales pour utiliser au mieux mes deux derniers euros,
j'eus la surprise de me voir offrir mes achats par le jeune

homme qui tenait la caisse.



XXXII

Je me souviens des voyages en voiture, presque chaque été
entre mes 8 et 15 ans, pour rejoindre la maison de mes
grands-parents maternels. Renault 25 grise, chaleur
étouffante, pare-soleil ou vitre entrouverte. Une place pour
le chien dans le coffre, papa qui joue a Tetris pour ranger
les bagages. Les trois enfants derriere, ma petite sceur au
milieu dans son siege auto qui prend une place folle, mon
frere et moi la détestons pendant les deux heures et demie
que dure le trajet. Elle est souvent malade en voiture, elle
se plaint de son ventre, je me rappelle les longues caresses
en cercle autour de son nombril pour l'apaiser. Il y a de
I'eau et des BN pour le casse-croiite, maman pense a tout,
nul besoin d'acheter Mars et Coca a la station-service. Je
demande des Menthos ou des Tic-Tac menthe a mon pere.
J'écoute de la musique sur mon baladeur cassette, puis sur
mon baladeur cd. Je lis des petits manuels acquis grace
notre fidélité a je ne sais plus quelle station-service,
certainement Esso. Ils traitent de la nature, cycle de l'eau
montagnes faune et flore, de la géographie, de choses
passionnantes que j'ai oubliées depuis. Mon frere et moi
savons que le calvaire est bientdt terminé quand nous

apercevons les premieres vignes.



XXXIII

Je me souviens de ce jour ou je cherchais a étre remplie par
la pensée d’'une grosse bite et ou je le fus par la petite main

de ma petite amie.



